
Условный рефлекс

Случилось это на четвертом году обучения, как раз перед каникулами.

К тому времени Пиркс уже отработал все практические занятия, остались позади зачеты на 
симуляторе
, два настоящих полета, а также «самостоятельное колечко» – полет на Луну с посадкой и 
обратным рейсом. Он чувствовал себя докой в этих делах, старым 
космическим волком, для которого любая планета – дом родной, а поношенный скафандр – 
излюбленная одежда, который первым замечает в космосе мчащийся навстречу 
метеоритный  рой  и  с  сакраментальным  возгласом  «Внимание!  Рой!»  совершает 
молниеносный маневр, спасая от гибели корабль, себя и своих менее расторопных 
коллег.

Так, по крайней мере, он себе это представлял, с огорчением отмечая во время бритья, что по 
его виду никак не скажешь, сколько ему довелось пережить… Даже 
этот паскудный случай при посадке в Центральном Заливе, когда прибор Гаррельсбергера 
взорвался чуть ли не у него в руках, не оставил Пирксу на память ни 
одного седого волоска! Что говорить он понимал бесплодность своих мечтаний о седине (а 
чудесно было бы все же иметь тронутые инеем виски!), но пускай бы хоть 
собрались  у  глаз  морщинки,  с  первого  взгляда  говорящие,  что  появились  они  от 
напряженного наблюдения за звездами, лежащими по курсу корабля! Пиркс как был 
толстощеким,  так  и  остался.  А  поэтому  он  скоблил  притупившейся  бритвой  свою 
физиономию, которой втайне стыдился, и придумывал каждый раз все более 
потрясающие ситуации, из которых в конце концов выходил победителем.

Маттерс,  который  кое-что  знал  о  его  огорчениях,  а  кое  о  чем  догадывался,  посоветовал 
Пирксу отпустить усы. Трудно сказать, шел ли этот совет от души. Во 
всяком случае, когда Пиркс однажды утром в уединении приложил обрывок черного шнурка 
к верхней губе и посмотрелся в зеркало, его затрясло – такой у него был 
идиотский  вид.  Он  усомнился  в  Маттерсе,  хотя  тот,  возможно,  не  желал  ему  зла,  и  уж 
наверняка неповинна была в этом хорошенькая сестра Маттерса, которая 
сказала  однажды Пирксу,  что  он выглядит  «ужасно добропорядочно».  Ее  слова доконали 
Пиркса. Правда, в ресторане, где они тогда танцевали, не произошло ни 
одной  из  тех  неприятностей,  которых  обычно  побаивался  Пиркс.  Он  только  однажды 
перепутал танец, а она была настолько деликатна, что промолчала, и Пиркс 
нескоро заметил, что все остальные танцуют совсем другой танец. Но потом все пошло как 
по маслу. Он не наступал ей на ноги, в меру сил своих старался не 
хохотать (его хохот заставлял оборачиваться всех встречных на улице), а потом проводил ее 
домой.

От  конечной  остановки  нужно  было  еще  порядочно  пройти  пешком,  а  он  всю  дорогу 
прикидывал, как дать ей понять, что он вовсе не «ужасно добропорядочен», – 
слова эти задели его за живое. Когда они уже подходили к дому. Пиркс переполошился. Он 
так ничего и не придумал, а вдобавок из-за усиленных размышлений 
молчал как рыба; в голове его царила пустота, отличавшаяся от космической лишь тем, что 
была пронизана отчаянным напряжением. В последнюю минуту метеорами, 
пронеслись две-три идеи: назначить ей новое свидание, поцеловать ее, пожать ей руку (об 
этом он где-то читал) – многозначительно, нежно и в то же время 
коварно и страстно. Но ничего не получилось. Он ее не поцеловал, не назначил свидания, 
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даже руки не подал… И если б на этом все кончилось! Но, когда она 
своим  приятным,  воркующим  голоском  произнесла  «Спокойной  ночи»,  повернулась  к 
калитке и взялась за задвижку, в нем проснулся бес. А может, это произошло 
просто потому, что в ее голосе он ощутил иронию, действительную или воображаемую, бог 
знает, но совершенно инстинктивно, как раз когда она повернулась к нему 
спиной,  такая  самоуверенная,  спокойная…  это,  конечно,  из-за  красоты,  держалась  она 
королевой, красивые девушки всегда так… Ну, короче, он дал ей шлепок по 
одному месту,  и притом довольно сильный.  Услышал тихий,  сдавленный вскрик.  Должно 
быть, она порядком удивилась! Но Пиркс не стал дожидаться, что будет 
дальше.  Он  круто  повернулся  и  убежал,  словно  боялся,  что  она  погонится  за  ним… На 
другой день, завидев Маттерса, он подошел к нему, как к мине с часовым 
механизмом, но тот ничего не знал о случившемся.

Пиркса  беспокоила  эта  проблема.  Ни  о  чем  он  тогда  не  думал  (как  легко  это  ему,  к 
сожалению, дается!), а взял да отвесил ей шлепок. Разве так поступают 
«ужасно добропорядочные» люди?

Он не был вполне уверен, но опасался, что, пожалуй, так. Во всяком случае, после истории с 
сестрой Маттерса (с той поры он избегал этой девушки) он перестал 
по утрам кривляться перед зеркалом. А ведь одно время он пал так низко, что несколько раз с  
помощью второго зеркала пытался найти такой поворот лица, который 
хоть частично удовлетворял бы его великие запросы. Разумеется,  он не был законченным 
идиотом и понимал, как смехотворны эти обезьяньи ужимки, но, с другой 
стороны, ведь искал-то он не признаков красоты, помилуй бог, а черты характера! Ведь он 
читал Конрада и с пылающим лицом мечтал о великом молчании Галактики, 
о мужественном одиночестве,  а  разве можно представить себе героя вечной ночи с такой 
ряшкой? Сомнения не рассеялись, но с кривлянием перед зеркалом он 
покончил, доказав себе, какая у него твердая, несгибаемая воля.

Эти волнующие переживания несколько улеглись, потому что подошла пора сдавать экзамен 
профессору Меринусу, которого за глаза называли Мериносом. По правде 
сказать, Пиркс почти не боялся этого экзамена. Он всего лишь три раза наведывался в здание 
Института навигационной астродезии и астрогнозии, где у двери 
аудитории  курсанты  караулили  выходящих  от  Мериноса  не  столько  для  того,  чтобы 
отпраздновать их успех, сколько чтобы разузнать, какие новые каверзные 
вопросики придумал Зловещий Баран.  Такова была вторая  кличка сурового экзаменатора. 
Этот старик, который в жизни не ступал ногой не то что на Луну, а даже на 
порог ракеты! – благодаря теоретической эрудиции знал каждый камень в любом из кратеров 
Моря Дождей, скалистые хребты астероидов и самые неприступные районы 
на спутниках Юпитера; говорили, что ему прекрасно известны метеориты и кометы, которые 
будут открыты спустя тысячелетие, – он уже сейчас математически 
рассчитал их орбиты, предаваясь своему любимому занятию – анализу возмущения небесных 
тел. Необъятность собственной эрудиции сделала его придирчивым по 
отношению к микроскопическому объему знаний курсантов.

Пиркс, однако, не боялся Меринуса, потому что подобрал к нему ключик. Старик ввел свою 
собственную терминологию, которой в специальной литературе никто 
другой  не  применял.  Так  вот.  Пиркс,  движимый  врожденной  сметливостью,  заказал  в 
библиотеке все труды Меринуса и – нет, вовсе он их не читал – попросту 
перелистал  и  выписал  сотни  две  мериносовских  словесных  уродцев.  Вызубрил  их  как 
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следует и был уверен, что не провалится. Так оно и случилось. Профессор, 
уловив,  в  каком  стиле  Пиркс  отвечает,  встрепенулся,  поднял  лохматые  брови  и  слушал 
Пиркса, как соловья. Тучи, обычно не сходившие с его чела, рассеялись. Он 
словно помолодел – ведь он слушал будто самого себя. А Пиркс, окрыленный этой переменой 
в профессоре и собственным нахальством, несся на всех парусах, и, 
хотя  полностью засыпался на  последнем вопросе  (тут  нужно было знать  формулы и вся 
мериносовская риторика не могла помочь), профессор вывел жирную четверку и 
выразил сожаление, что не может поставить пять.

Так Пиркс укротил Мериноса.  Взял его за рога.  Куда больше страха он испытывал перед 
«сумасшедшей ванной» – очередным и последним этапом накануне выпускных 
экзаменов.

Когда дело доходило до «сумасшедшей ванны», тут уж не помогали никакие уловки. Прежде 
всего нужно было явиться к Альберту, который числился обычным 
служителем при кафедре экспериментальной астропсихологии, но фактически был правой 
рукой доцента, и слово его стоило больше, нежели мнение любого ассистента. 
Он был доверенным лицом еще у профессора Балло, вышедшего год назад на пенсию на 
радость курсантам и к огорчению служителя (ибо никто так хорошо не понимал 
его, как отставной профессор). Альберт вел испытуемого в подвал, где в тесной комнатке 
снимал с его лица парафиновый слепок. Затем полученная маска 
подвергалась  небольшой  операции:  в  носовые  отверстия  вставлялись  две  металлические 
трубки. На этом дело кончалось.

Затем испытуемый отправлялся на второй этаж, в «баню». Конечно, это была вовсе не баня, 
но, как известно, студенты никогда не называют вещи их подлинными 
именами. Это было просторное помещение с бассейном, полным воды. Испытуемый – на 
студенческом жаргоне «пациент» – раздевался и погружался в воду, которую 
нагревали  до  тех  пор,  пока  он  не  переставал  ощущать  ее  температуру.  Это  было 
индивидуально: для одних вода «переставала существовать» при двадцати девяти 
градусах, для других – лишь после тридцати двух. Но когда юноша, лежавший навзничь в 
воде, поднимал руку, воду прекращали нагревать и один из ассистентов 
накладывал ему на лицо парафиновую маску. Затем в воду добавляли какую-то соль (но не 
цианистый калий, как всерьез уверяли те, кто уже искупался в 
«сумасшедшей ванне»), – кажется, простую поваренную соль. Ее добавляли до тех пор, пока 
«пациент» (он же «утопленник») не всплывал так, что тело его свободно 
держалось в воде,  чуть пониже поверхности. Только металлические трубки высовывались 
наружу, и поэтому он мог свободно дышать. Вот, собственно, и все. На 
языке ученых этот опыт назывался «устранение афферентных импульсов». И в самом деле, 
лишенный зрения, слуха, обоняния, осязания (присутствие воды очень скоро 
становилось  неощутимым),  подобно  египетской  мумии,  скрестив  руки  на  груди, 
«утопленник» покоился в состоянии невесомости. Сколько времени? Сколько мог 
выдержать.

Как будто ничего особенного. Однако в таких случаях с человеком начинало твориться нечто 
странное. Конечно, о переживаниях «утопленников» можно было почитать 
в учебниках по экспериментальной психологии. Но в том-то и дело, что переживания эти 
были сугубо индивидуальны. Около трети испытуемых не выдерживали не то 
что шести или пяти, а даже и трех часов. И все же игра стоила свеч, так как направление на 
преддипломную практику зависело от оценки за выносливость: 
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занявший  первое  место  получал  первоклассную  практику,  совсем  не  похожую  на 
малоинтересное, в общем-то даже нудное пребывание на различных околоземных 
станциях. Невозможно было заранее предсказать, кто из курсантов окажется «железным», а 
кто сдастся: «ванна» подвергала нешуточному испытанию цельность и 
твердость характера.

Пиркс начал неплохо, если не считать того, что он без всякой нужды втянул голову под воду 
еще до того, как ассистент наложил ему маску; при этом он глотнул 
добрую  порцию  воды  и  получил  возможность  убедиться,  что  это  самая  обыкновенная 
соленая вода.

После того как наложили маску. Пиркс почувствовал легкий шум в ушах. Он находился в 
абсолютной темноте. Расслабил мускулы, как было предписано, и неподвижно 
повис  в  воде.  Глаза  он  не  мог  открыть,  даже  если  б  захотел:  мешал  парафин,  плотно 
прилегавший к щекам и ко лбу. Сначала зазудело в носу, потом зачесался 
правый глаз. Сквозь маску, конечно, почесаться было нельзя. О зуде ничего не говорилось в 
отчетах других «утопленников»; по-видимому, это был его личный 
вклад в  экспериментальную психологию. Совершенно неподвижный,  покоился он в  воде, 
которая не согревала и не охлаждала его нагое тело. Через несколько минут 
он вообще перестал ее ощущать.

Разумеется, Пиркс мог пошевелить ногами или хоть пальцами и убедиться, что они скользкие 
и мокрые, но он знал, что с потолка за ним наблюдает глаз 
регистрирующей камеры; за каждое движение начислялись штрафные очки. Вслушавшись в 
самого себя, он начал вскоре различать тоны собственного сердца, необычно 
слабые и будто доносящиеся с огромного расстояния. Чувствовал он себя совсем не плохо. 
Зуд прекратился. Ничто его не стесняло. Альберт так ловко приладил 
трубки к маске,  что Пиркс и забыл о них. Он вообще ничего не ощущал. Но эта пустота 
становилась тревожащей. Прежде всего он перестал ощущать положение 
собственного тела, рук, ног. Он еще помнил, в какой позе он лежит, но именно помнил, а не 
ощущал. Пиркс начал соображать, давно ли он находится под водой, с 
этим белым парафином на лице. И с удивлением понял, что он, обычно умевший без часов 
определять время с точностью до одной-двух минут, не имеет ни малейшего 
представления  о  том,  сколько  минут  –  или,  может,  десятков  минут? –  прошло  после 
погружения в «сумасшедшую ванну».

Пока Пиркс удивлялся этому, он обнаружил, что у него уже нет ни туловища, ни головы – 
вообще ничего. Совсем так, будто его вообще нет. Такое чувство не 
назовешь приятным. Оно скорее пугало. Пиркс будто растворялся постепенно в этой воде, 
которую тоже совершенно перестал ощущать. Вот уже и сердца не слышно. 
Изо всех сил он напрягал слух – безрезультатно. Зато тишина, целиком наполнявшая его, 
сменилась глухим гулом, непрерывным белым шумом, таким неприятным, что 
прямо хотелось уши заткнуть. Мелькнула мысль, что прошло, наверное, немало времени и 
несколько штрафных очков не испортят общей оценки: ему хотелось 
шевельнуть рукой.

Нечем было шевельнуть: руки исчезли. Он даже не то чтобы испугался – скорее обалдел. 
Правда, он читал что-то о «потере ощущения тела», но кто мог бы 
подумать, что дело дойдет до такой крайности?
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«По-видимому, так и должно быть, – успокаивал он себя. – Главное – не шевелиться; если 
хочешь занять хорошее место, надо вытерпеть все это». Эта мысль 
поддерживала его некоторое время. Сколько? Он не знал.

Потом стало еще хуже.

Темнота,  в  которой  он  находился,  или,  точнее,  темнота  –  он  сам,  заполнилась  слабо 
мерцающими кругами, плавающими где-то на границе поля зрения, – круги эти 
даже  и  не  светились,  а  смутно  белели.  Он повел  глазами,  почувствовал  это  движение  и 
обрадовался. Но странно: после нескольких движений и глаза отказались 
повиноваться…

Но зрительные и слуховые феномены, эти мерцания, мелькания, шумы и гулы, были лишь 
безобидным прологом, игрушкой по сравнению с тем, что началось потом.

Он распадался. Уже даже и не тело – о теле и речи не было – оно перестало существовать с  
незапамятных времен, стало давно прошедшим, чем-то утраченным 
навсегда. А может, его и не было никогда?

Случается, что придавленная, лишенная притока крови рука отмирает на некоторое время, к 
ней можно прикоснуться другой, живой и чувствующей рукой, словно к 
обрубку дерева. Почти каждому знакомо это странное ощущение, неприятное, но, к счастью, 
быстро проходящее. Но человек при этом остается нормальным, способным 
ощущать,  живым,  лишь  несколько  пальцев  или  кисть  руки  омертвели,  стали  будто 
посторонней вещью, прикрепленной к его телу. А у Пиркса не осталось ничего, или, 
вернее, почти ничего, кроме страха.

Он распадался – не на какие-то там отдельные личности, а именно на страхи. Чего Пиркс 
боялся? Он понятия не имел. Он не жил ни наяву (какая может быть явь 
без тела?), ни во сне. Ведь не сон же это: он знал, где находится, что с ним делают. Это было 
нечто третье. И на опьянение абсолютно не похоже.

Он и об этом читал. Это называлось так: «Нарушение деятельности коры головного мозга, 
вызванное лишением внешних импульсов».

Звучало это не так уж плохо. Но на опыте…

Он был немного здесь,  немного там, и все расползалось. Верх, низ,  стороны – ничего не 
осталось. Он силился припомнить, где должен быть потолок. Но что думать 
о потолке, если нет ни тела, ни глаз?

– Сейчас, – сказал он себе, – наведем порядок. Пространство – размеры – направления…

Слова эти ничего не значили. Он подумал о времени, повторял «время, время», будто жевал 
комок бумаги. Скопление букв без всякого смысла. Уже не он повторял 
это слово, а некто другой, чужой, вселившийся в него. Нет, это он вселился в кого-то. И этот 
кто-то раздувался. Распухал. Становился безграничным. Пиркс 
бродил по каким-то непонятным недрам, сделался громадным, как шар, стал немыслимым 
слоноподобным пальцем, он весь был пальцем, но не своим, не настоящим, а 
каким-то  вымышленным,  неизвестно  откуда  взявшимся.  Этот  палец  обособлялся.  Он 
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становился чем-то угнетающим, неподвижным, согнутым укоризненно и вместе с тем 
нелепо, а Пиркс, сознание Пиркса возникало то по одну, то по другую сторону этой глыбы, 
неестественной, теплой, омерзительной, никакой…

Глыба исчезла. Он кружился. Вращался. Падал камнем, хотел крикнуть. Глазные орбиты без 
лица, округлые, вытаращенные, расплывающиеся, если пробовать им 
сопротивляться, наступали на него, лезли в него, распирали его изнутри, словно он резервуар 
из тонкой пленки, готовый вот-вот лопнуть.

И он взорвался…

Он распался на независимые друг от друга доли темноты, которые парили, как беспорядочно 
взлетающие клочки обуглившейся бумаги. И в этих мельканиях и взлетах 
было непонятное напряжение, усилие, будто при смертельной болезни, когда сквозь мглу и 
пустоту, прежде бывшие здоровым телом и превратившиеся в 
бесчувственную стынущую пустыню, что-то жаждет в последний раз отозваться, добраться 
до другого человека, увидеть его, прикоснуться к нему.

– Сейчас, – удивительно четко произнес кто-то,  но это шло извне, это был не он. Может, 
какой-то добрый человек сжалился и заговорил с ним? С кем? Где? Но 
ведь он слышал. Нет, это был не настоящий голос.

– Сейчас. Другие-то прошли сквозь это. От этого не умирают. Нужно держаться.

Эти слова все повторялись. Пока не утратили смысл. Опять все расползалось, как размокшая 
серая промокашка. Как снежный сугроб на солнце. Его размывало, он, 
недвижимый, несся куда-то, исчезал.

«Сейчас меня не будет»,– подумал он вполне серьезно, ибо это походило на смерть, а не на 
сон. Только одно он знал еще: это не сон. Его окружали со всех 
сторон. Нет, не его. Их. Их было несколько. Сколько? Он не мог сосчитать.

– Что я тут делаю? – спросило что-то в нем. – Где я? В океане? На Луне? Испытание…

Не верилось, что это испытание. Как же так: немного парафина, какая-то подсоленная вода – 
и человек перестает существовать? Пиркс решил покончить с этим во 
что  бы  ни  стало.  Он  боролся,  сам  не  зная  с  чем,  будто  приподнимал  придавивший  его 
огромный камень. Но не смог даже шелохнуться. В последнем проблеске 
сознания  он  собрал  остатки  сил  и  застонал.  И  услыхал  этот  стон  –  приглушенный, 
отдаленный, словно радиосигнал с другой планеты.

На  какое-то  мгновение  он  почти  очнулся,  сосредоточился  –  чтобы  впасть  в  очередную 
агонию, еще более мрачную, все разрушающую.

Никакой боли он не ощущал. Э, если б была боль! Она сидела бы в теле, напоминала бы о 
нем, очерчивала бы какие-то границы, терзала бы нервы. Но это была 
безболезненная агония – мертвящий, нарастающий прилив небытия. Он почувствовал, как 
судорожно вдыхаемый воздух входит в него – не в легкие, а в эту массу 
трепещущих, скомканных обрывков сознания. Застонать, еще раз застонать, услышать себя…
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– Если хочешь стонать, не мечтай о звездах, – послышался тот же неизвестный, близкий, но 
чужой голос.

Он одумался и не застонал. Впрочем, его уже не было. Он сам не знал, во что превратился: в 
него вливали какие-то липкие, холодные струи, а хуже всего было то 
– почему ни один болван даже не упомянул об этом? – что все шло через него насквозь. Он 
стал прозрачным. Он был дырой, решетом, извилистой цепью пещер и 
подземных переходов.

Потом и это распалось – остался только страх, который не рассеялся даже тогда, когда тьма 
задрожала, как в ознобе, от бледного мерцания – и исчезла.

Потом стало хуже, намного хуже. Об этом, однако, Пиркc не мог впоследствии ни рассказать, 
ни даже вспомнить отчетливо и подробно: для таких переживаний еще 
не найдены слова. Ничего он не смог из себя выдавить. Да, да, «утопленники» обогащались, 
вот именно обогащались еще одним дьявольским переживанием, которого 
профаны даже представить себе не могут. Другое дело, что завидовать тут нечему.

Пиркc прошел еще много состоянии. Некоторое время его не было, потом он снова появился, 
многократно умноженный; потом что-то выедало у него весь мозг, потом 
были какие-то путаные, невыразимые словами мучения – их объединял страх, переживший и 
тело, и время, и пространство. Все.

Страха-то он наглотался досыта.

Доктор Гротиус сказал:

– Первый раз вы застонали на сто тридцать восьмой минуте, второй раз – на двести двадцать 
седьмой. Всего три штрафных очка – и никаких судорог. Положите ногу 
на ногу. Проверим рефлексы… Как вам удалось продержаться так долго – об этом потом.

Пиркc  сидел  на  сложенном  вчетверо  полотенце,  чертовски  шершавом  и  поэтому  очень 
приятном. Ни дать ни взять – Лазарь. Не в том смысле, что он внешне был похож 
на Лазаря,  но чувствовал он себя воистину воскресшим. Он выдержал семь часов. Занял 
первое место. За последние три часа тысячу раз умирал. Но не застонал. 
Когда его вытащили из воды, обтерли, промассировали, сделали укол, дали глоток коньяку и 
повели в лабораторию, где ждал доктор Гротиус, он мельком взглянул в 
зеркало. Он был совершенно оглушен, одурманен, будто не один месяц пролежал в горячке. 
Он знал, что все уже позади. И все же взглянул в зеркало. Не потому, 
что  надеялся  увидеть  седину,  а  просто  так.  Увидел  свою  круглую  физиономию,  быстро 
отвернулся и зашагал дальше, оставляя на полу мокрые следы. Доктор Гротиус 
долго пытался вытянуть из него хоть какие-нибудь описания пережитого. Шутка сказать – 
семь часов! Доктор Гротиус теперь по-иному смотрел на Пиркса: не то 
чтобы с симпатией – скорее с любопытством, как энтомолог, открывший новый вид бабочки. 
Или очень редкую букашку. Возможно, он видел в нем тему будущего 
научного труда?

Нужно с сожалением признать, что Пиркс оказался не особенно благодарным объектом для 
исследования. Он сидел и придурковато хлопал глазами: все было плоское, 
двумерное; когда он тянулся к какому-нибудь предмету, тот оказывался ближе или дальше, 
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чем рассчитывал Пиркс. Это было обычное явление. Но не очень-то 
обычным  был  ответ  на  вопрос  ассистента,  пытавшегося  добиться  каких-нибудь 
подробностей.

– Вы там лежали? – ответил он вопросом на вопрос.

– Нет, – удивился доктор Гротиус, – а что?

– Так полежите, – предложил ему Пиркс, – тогда сами увидите, каково там.

На следующий день Пиркс чувствовал себя уже настолько хорошо, что мог даже острить по 
поводу «сумасшедшей ванны». Теперь он стал ежедневно наведываться в 
главное  здание,  где  под стеклом на  доске  объявлений вывешивались  списки с  указанием 
места практики. Но до конца недели его фамилия так и не появилась.

А в понедельник его вызвал шеф.

Встревожился Пиркс не сразу. Сначала он стал считать свои прегрешения. Речь не могла идти 
о том, что впустили мышь в ракету «Остенса» – дело давнее, да и 
мышь  была  крошечная,  и  вообще  тут  говорить  не  о  чем.  Потом  была  эта  история  с 
будильником, автоматически включавшим ток в сетку кровати, на которой спал 
Мебиус. Но и это, собственно, пустяк. И не такое вытворяют в двадцать два года: к тому же 
шеф был снисходителен. До каких-то пределов. Неужели он знал о 
«привидении»?

«Привидение»  было  собственной,  оригинальной  выдумкой  Пиркса.  Разумеется,  ему 
помогали коллеги – есть же у него друзья. Но Барна следовало проучить. Операция 
«Привидение» прошла как по-писаному. Набили порохом бумажный кулек, потом из пороха 
же сделали дорожку, трижды опоясавшую комнату, и вывели ее под стол. 
Может,  пороху  насыпали  действительно  многовато.  Другим  концом  пороховая  дорожка 
выходила через щель под дверью в коридор. Барна заранее обработали: целую 
неделю по вечерам только и говорили, что о призраках. Пиркс, не будь прост, расписал роли: 
одни парни рассказывали всякие страсти, а другие разыгрывали из 
себя неверующих, чтобы Барн не догадался о подвохе.

Барн не  принимал участия в этих метафизических спорах,  лишь иногда посмеивался  над 
самыми ярыми апологетами «потустороннего мира». Да, но надо было видеть, 
как вылетел он в полночь из своей спальни, ревя,  словно буйвол, спасающийся от тигра. 
Огонь ворвался сквозь щель под дверью, трижды обежал вокруг комнаты и 
так рванул под столом, что книги рассыпались. Пиркс, однако, переборщил – занялся пожар. 
Несколькими ведрами воды пламя погасили, но осталась выжженная дыра 
в полу и вонь. В известном смысле номер не удался. Барн не поверил в привидения. Пиркс 
решил, что, наверное, все дело в этом «привидении». Утром он встал 
пораньше,  надел  свежую  сорочку,  на  всякий  случай  заглянул  в  «Книгу  полетов»,  в 
«Навигацию» и пошел, махнув на все рукой.

Кабинет у шефа был великолепный. Так, по крайней мере, Пирксу казалось.  Стены были 
сплошь увешаны картинами неба, на темно-синем фоне светились желтые, как 
капельки  меда,  созвездия.  На  письменном  столе  стоял  маленький  немой  лунный  глобус, 
вокруг было полным-полно книг, дипломов, а у самого окна стоял второй, 
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гигантский глобус. Это было подлинное чудо: нажмешь соответствующую кнопку – и сразу 
вспыхивают и выходят на орбиту любые спутники, – говорят, там были не 
только  нынешние,  но  и  самые  старые,  включая  первые,  уже  ставшие  историческими 
спутники 1957 года.

В это день, однако, Пирксу было не до глобуса. Когда он вошел в кабинет, шеф писал. Сказал, 
чтобы Пиркс сел и подождал. Потом снял очки – он начал носить их 
всего год назад – и посмотрел на Пиркса, будто в первый раз в жизни его увидел. Такая у него 
была манера. От этого взгляда мог растеряться даже святой, не 
имевший  на  совести  ни  одного  грешка.  Пиркс  не  был  святым.  Он  заерзал  в  кресле.  То 
проваливался в глубину, принимая позу неподобающе свободную, словно 
миллионер на палубе собственной яхты, то вдруг сползал вперед, чуть ли не на ковер и на 
собственные пятки. Выдержав паузу, шеф спросил:

– Ну, как твои дела, парень?

Он обратился на «ты», значит, дела обстоят неплохо. Пиркс понял, что все в порядке.

– Говорят, ты искупался.

Пиркс  подтвердил.  К  чему  бы  это?  Настороженность  не  покидала  его.  Может,  за 
невежливость по отношению к ассистенту…

– Есть одно свободное место для практики на станции «Менделеев». Знаешь, где это?

– Астрофизическая станция на «той стороне»… – ответил Пиркс.

Он был несколько разочарован. Была у него тайная надежда, настолько сокровенная, что он 
из суеверия даже самому себе в ней не признавался. Он мечтал о 
другом. О полете. Столько ведь ракет, столько планет, а он должен довольствоваться обычной 
стационарной практикой на «той стороне»… Когда-то считалось особым 
шиком называть «той стороной» не видимое с Земли полушарие Луны. Но сейчас все так 
говорят.

– Верно. Ты знаешь, как она выглядит? – спросил шеф.

У него было странное выражение лица – словно он не договаривал чего-то. Пиркс на миг 
заколебался: врать или нет?

– Нет, – сказал он.

– Если возьмешься за это задание, я передам тебе всю документацию.

Шеф положил руку на кипу бумаг.

– Значит, я имею право не взяться? – с нескрываемым оживлением спросил Пиркс.

– Имеешь. Потому что задание опасное. Точнее, может оказаться опасным…

Шеф собирался сказать еще что-то, но не смог. Он замолчал, чтобы лучше приглядеться к 
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Пирксу; тот уставился на него широко раскрытыми глазами, потом 
медленно,  благоговейно  вздохнул  –  да  так  и  замер,  будто  забыл,  что  надо  дышать. 
Зардевшись, как девица, перед которой предстал королевич, он ждал новых 
упоительных слов. Шеф откашлялся.

– Ну, ну, – произнес он отрезвляюще. – Я преувеличил. Во всяком случае, ты ошибаешься.

– То есть как? – пробормотал Пиркс.

– Я  хочу  сказать,  что  ты  не  единственный  на  Земле  человек,  от  которого  все  зависит… 
Человечество не ждет, что ты его спасешь. Пока еще не ждет.

Пиркс,  красный как рак,  терзался,  не  зная,  куда девать руки.  Шеф,  известный мастер на 
всякие штучки, минуту назад показал ему райское видение: Пиркса-героя, 
который  после  совершения  подвига  проходит  по  космодрому сквозь  застывшую  толпу  и 
слышит восторженный шепот; «Это он! Это он!», а сейчас, будто совсем не 
понимая, что делает, начал принижать задание, сводить масштабы миссии к обыкновенной 
преддипломной практике и наконец разъяснил:

– Персонал станции комплектуется из астрономов, их отвозят на «ту сторону», чтобы они 
отсидели положенный им месяц, и только. Нормальная работа там не 
требует  никаких  выдающихся  качеств.  Поэтому  кандидатов  подвергали  обычным 
испытаниям первой и второй категории трудности. Но сейчас, после того случая, нужны 
люди, более тщательно проверенные. Лучше всего подошли бы, конечно, пилоты, но, сам 
понимаешь, нельзя же сажать пилотов на обычную наблюдательную станцию…

Пиркс  понимал  это.  Не  только  Луна,  но  вся  солнечная  система  требовала  пилотов, 
навигаторов и других специалистов – их было все еще слишком мало. Но что это 
за случай, о котором упомянул шеф? Пиркс благоразумно молчал.

– Станция  очень  мала.  Построили  ее  по-дурацки:  не  на  дне  кратера,  а  под  северной 
вершиной. С размещением станции была целая история, ради сохранения престижа 
пожертвовали данными селенодезических исследований. Но со всем этим ты познакомишься 
позже. Достаточно сказать, что в прошлом году обвалилась часть горы и 
разрушила единственную дорогу. Теперь добраться туда можно лишь днем, и то с трудом. 
Начали проектировать подвесную дорогу, но потом работу приостановили, 
так как уже принято решение перенести в будущем году станцию вниз. Практически станция 
ночью отрезана от мира. Прекращается радиосвязь. Почему?

– Простите – что?

– Почему, я спрашиваю, прекращается радиосвязь?

Вот такой он был, этот шеф. Облагодетельствовал миссией,  завел невинный разговор – и 
вдруг превратил все это в экзамен. Пиркс начал потеть.

– Поскольку Луна не имеет ни атмосферы, ни ионосферы, радиосвязь там поддерживается с 
помощью ультракоротких волн… С этой целью там построены радиорелейные 
линии, сходные с телевизионными…
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Шеф, опершись локтями о письменный стол, вертел в пальцах самопишущую ручку, давая 
понять, что будет терпелив и дослушает до конца. Пиркс умышленно 
распространялся о вещах, известных любому младенцу, чтобы отсрочить ту минуту,  когда 
придется вступить в область, где его знания оставляли желать лучшего.

– Такие передаточные линии находятся как на  этой,  так и на  «той стороне», –  тут  Пиркс 
набрал скорость, как корабль, входящий в родные воды. – На той стороне 
их  восемь.  Они  соединяют  Луну Главную  со  станциями «Центральный Залив»,  «Сонное 
Болото», «Море Дождей»…

– Это ты можешь опустить, – великодушно разрешил шеф. – И гипотезу о возникновении 
Луны – тоже. Я слушаю…

Пиркс заморгал.

– Помехи  в  связи  возникают  тогда,  когда  линия  оказывается  в  зоне  терминатора.  Когда 
некоторые ретрансляторы находятся еще в тени, а над остальными уже 
восходит Солнце…

– Что такое терминатор, я знаю. Не надо объяснять, – задушевно сказал шеф.

Пиркс закашлялся. Потом высморкался. Но нельзя же тянуть до бесконечности.

– В  связи  с  отсутствием  атмосферы  корпускулярное  излучение  Солнца,  бомбардируя 
поверхность Луны, вызывает… э-э-э… помехи в радиосвязи. Именно эти препятствия 
препятствуют…

– Препятствия  препятствуют  –  совершенно  верно, –  поддакнул  шеф. –  Но  в  чем  же  они 
состоят?

– Это вторично возбуждаемое излучение, эффект. Но… Но…

– Но?.. – благосклонно повторил шеф.

– Новинского? – выкрикнул Пиркс. Вспомнил все же. Но и этого было мало.

– В чем заключается этот эффект?

Вот этого Пиркс и не знал. Вернее, раньше знал, но забыл. Вызубренные когда-то сведения 
он донес до порога экзаменационного зала, как жонглер несет на голове 
целую пирамиду из самых невероятных предметов, но теперь-то экзамен остался позади… 
Шеф сочувственно покачал головой, прерывая его бредовые измышления об 
электронах, вынужденном излучении и резонансе.

– Н-да, –  произнес  этот  безжалостный  человек, –  а  профессор  Меринус  поставил  тебе 
четверку… Неужели он ошибся?

Пирксу показалось, что он сидит вовсе не в кресле, а на вулкане.

– Мне не хотелось бы огорчать его, – продолжал шеф, – так что пусть он лучше ничего не 
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узнает…

Пиркс облегченно вздохнул.

– … но я попрошу профессора Лааба, чтобы на выпускном экзамене…

Шеф  многозначительно  умолк.  Пиркс  замер.  Не  от  этой  угрозы:  рука  шефа  медленно 
отодвигала документы, которые Пиркс должен был получить вместе со своей 
миссией.

– Почему не существует связь посредством кабеля? – спросил шеф, не глядя на него.

– Потому  что  это  дорого.  Коаксиальный  кабель  соединяет  пока  только  Луну  Главную  с 
Архимедом. Но в течение ближайших пяти лет намечают всю радиорелейную сеть 
сделать кабельной.

Не переставая хмуриться, шеф вернулся к первоначальной теме.

– Ну, ладно. Практически каждую ночь на Луне станция «Менделеев» отрезана от всего мира 
на двести часов. До сих пор работа там шла нормально. В прошлом 
месяце  после  обычного  перерыва  в  связи  станция  не  откликнулась  на  позывные 
«Циолковского». На рассвете со станции «Циолковский» отправили специальную 
команду.  Выяснилось,  что  главный  люк  открыт,  а  в  шлюзовой  камере  лежит  человек. 
Дежурными были канадцы Шалье и Сэвидж. В камере лежал Сэвидж. Стекло его 
шлема  треснуло.  Он  умер  от  удушья.  Шалье  удалось  найти  лишь  сутки  спустя  на  дне 
пропасти под Солнечными Воротами. Причина смерти – падение. В остальном на 
станции был полный порядок: нормально работала аппаратура, сохранились нетронутыми 
запасы продовольствия и не удалось обнаружить никаких признаков аварии. Ты 
читал об этом?

– Читал.  Но  в  газете  писали,  что  произошел  несчастный  случай.  Психоз…  двойное 
самоубийство в припадке помешательства…

– Вздор, – перебил шеф.– Я знал Сэвиджа. Еще по Альпам. Такие люди не меняются. Ну, 
ладно. В газетах писали чепуху. Прочти-ка доклад смешанной комиссии. 
Послушай! Такие парни, как ты, в принципе проверены не хуже, чем пилоты, но дипломов у 
вас нет, значит, летать вы не можете. А преддипломную практику тебе 
так или иначе пройти надо. Если согласишься – завтра полетишь.

– А второй кто?

– Не знаю. Какой-то астрофизик. В общем-то там нужны астрофизики. Боюсь, что ему от 
тебя будет мало пользы, но, может, ты подучишься немного астрографии. Ты 
понял, о чем идет речь? Комиссия пришла к выводу, что произошел несчастный случай, но 
остается оттенок сомнения: ну, скажем, неясность. Там произошло что-то 
непонятное.  Что  именно  –  неизвестно.  Вот  и  решили,  что  хорошо  бы  послать  туда  в 
следующую смену хоть одного человека с психической подготовкой пилота. Я не 
вижу повода  отказать  им.  В  то  же  время,  наверно,  ничего  особенного  там  не  случится. 
Разумеется, смотри в оба, но никакой детективной миссии мы на тебя не 
возлагаем, никто не рассчитывает, что ты откроешь какие-то дополнительные подробности, 
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проливающие свет на это происшествие, и это не твоя задача. Тебе что, 
плохо?

– Что, простите? Нет! – возразил Пиркс.

– А мне показалось. Ты уверен, что сумеешь вести себя благоразумно? У тебя, я вижу, голова 
закружилась. Я подумываю…

– Я буду вести себя рассудительно, – заявил Пиркс самым решительным тоном, на какой был 
способен.

– Сомневаюсь, – сказал шеф. – Я посылаю тебя без особого энтузиазма. Если б ты не вышел 
на первое место…

– Так это из-за «ванны»! – только сейчас понял Пиркс.

Шеф сделал вид, что не слышал. Он подал Пирксу сначала бумаги, потом руку.

– Старт завтра в восемь утра. Вещей бери как можно меньше. Впрочем, ты уже бывал там, 
сам знаешь. Вот билет на самолет, вот броня на один из кораблей 
«Трансгалактики». Полетишь на Луну Главную, оттуда тебя перебросят дальше…

Шеф говорил еще что-то. Высказывал пожелания? Прощался? Пиркс не знал. Он ничего не 
слышал. Не мог слышать, потому что был очень далеко, уже на «той 
стороне». В ушах у него стоял грохот старта, а в глазах – белый, мертвый огонь лунных скал, 
и на лице его было написано полнейшее остолбенение. Сделав 
поворот  налево  кругом,  он  наткнулся  на  большой  глобус.  Лестницу  преодолел  в  четыре 
прыжка, словно и вправду был уже на Луне, где притяжение уменьшается в 
шесть раз.  На улице Пиркс чуть  не угодил под автомобиль,  который затормозил с  таким 
визгом, что прохожие остановились, – но он даже не заметил этого. Шеф, к 
счастью,  не  мог  наблюдать,  как  Пиркс  начинает  вести  себя  «рассудительно»,  ибо  снова 
погрузился в свои бумаги.

За  последующие  двадцать  четыре  часа  с  Пирксом,  вокруг  Пиркса,  в  связи  с  Пирксом 
произошло столько всего, что временами он чуть ли не тосковал по теплой 
соленой «ванне», в которой абсолютно ничего не происходит.

Как  известно,  человеку одинаково  вредны и  нехватка,  и  избыток  впечатлений.  Но Пиркс 
таких выводов не делал. Все старания шефа как-то преуменьшить, ослабить и 
даже принизить значение миссии не возымели, скажем прямо, никакого действия. В самолет 
Пиркс вошел с таким выражением лица, что хорошенькая стюардесса 
невольно отступила на шаг; впрочем, это было явное недоразумение, так как Пиркс вообще 
ее не заметил. Шагал он так, словно возглавлял железную когорту; 
уселся в кресло с видом Вильгельма Завоевателя; кроме того, он был еще и Космическим 
Спасителем Человечества, Благодетелем Луны, Открывателем Страшных Тайн, 
Победителем Призраков Той Стороны – и все это лишь в будущем, в мечтах, что ничуть не 
портило ему самочувствия, совсем наоборот, наполняло безграничной 
доброжелательностью и снисходительностью по отношению к спутникам, которые и понятия 
не имели о том, кто находится вместе с ними в чреве огромного 
реактивного самолета! Он смотрел на них, как Эйнштейн в старости смотрел на малышей, 
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играющих в песке.

«Селена», новый корабль компании «Трансгалактика», стартовала с Нубийского космодрома, 
из сердца Африки. Пиркс был доволен. Он, правда, не думал, что со 
временем в этих местах установят мемориальную доску с соответствующей надписью, – нет, 
так далеко он не заходил в мечтах. Но был довольно близок к этому. 
Правда, в чашу наслаждений начала понемногу просачиваться горечь. В самолете могли не 
знать о нем. Но на палубе межпланетного корабля? Оказалась, что сидеть 
ему придется внизу, в туристском классе, среди каких-то французов, которые были обвешаны 
фотоаппаратами и перебрасывались чертовски быстрыми и совершенно 
непонятными репликами. Он – в толпе галдящих туристов?!

Никому не было до него дела. Никто не облачал его в скафандр, не накачивал воздух, не 
спрашивал при этом, как он себя чувствует, не прилаживал за спину 
баллоны. Пиркс утешил себя,  что так  нужно для конспирации.  Салон туристского класса 
выглядел почти так же, как и в реактивном самолете, только кресла были 
побольше  и  поглубже  да  табло  на  котором вспыхивали различные надписи,  торчало  под 
самым носом. Надписи эти преимущественно запрещали всякие вещи: вставать, 
ходить, курить. Напрасно пытался Пиркс выделиться из толпы профанов в астронавтике тем, 
что принял вполне профессиональную позу, положил ногу на ногу и не 
пристегнулся ремнем. Второй пилот приказал ему пристегнуться – и это был единственный 
момент, когда кто-либо из экипажа обратил на него внимание.

Наконец, один из французов, видимо по ошибке, угостил его фруктовой помадкой. Пиркс 
взял ее, старательно забил рот сладкой клейкой массой и, покорно 
откинувшись  во  вздутую  глубину кресла,  предался  размышлениям.  Постепенно  он  снова 
уверился в том, что миссия его крайне опасна, и медленно смаковал ее ужас, 
словно  закоренелый пьяница,  которому попала  в  руки  покрытая  плесенью  бутылка  вина 
наполеоновских времен.

Ему досталось место у окна. Пиркс решил, разумеется, вообще не глядеть в окно – столько 
раз он уже это видел!

Однако он не выдержал. Лишь только «Селена» вышла на околоземную орбиту, с которой она 
должна была взять курс на Луну, Пиркс прилип к окну. Уж очень 
захватывал  момент,  когда  исчерченная  линиями  дорог  и  каналов,  испещренная  пятнами 
городов и поселков поверхность Земли словно очищалась от всяких следов 
человеческого  присутствия;  а  потом  под  кораблем  извернулась  пятнистая,  облепленная 
хлопьями облаков выпуклость планеты, и взгляд, перебегая с черноты океанов 
на  материки  тщетно  старался  обнаружить  хоть  что-нибудь  созданное  человеком.  С 
расстояния в несколько сот километров Земля казалась пустой, ужасающе пустой, 
словно жизнь на ней только начинала зарождаться, слабым налетом зелени отмечая самые 
теплые места на планете.

Пиркс действительно видел это уже много раз. Но эта перемена всегда заново ошеломляла 
его: было в ней нечто, с чем он не мог согласиться. Может быть, первое 
наглядное свидетельство микроскопичности человека по сравнению с космосом? Переход в 
сферу других масштабов, планетарных? Картина ничтожности многовековых 
усилий человека? Или, наоборот, торжество ничтожно малой величины, которая преодолела 
мертвую, ко всему безразличную силу тяготения этой ужасающей глыбы и, 
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оставив за собой дикость горных массивов и щиты полярных льдов, ступила на берега других 
небесных тел? Эти размышления, вернее, бессловесные чувства, 
уступили место другим, так как корабль изменил курс, чтобы сквозь «дыру» в радиационных 
поясах над Северным полюсом рвануться к звездам.

Долго смотреть на звезды ему не пришлось: на корабле зажглись огни. Подали обед, вовремя 
которого двигатели работали, чтобы создать искусственное тяготение. 
После обеда пассажиры опять легли в кресла, свет погас, и теперь можно было разглядывать 
Луну.

Они приближались к ней с южной стороны.  За полтораста-двести километров от полюса 
полыхал отраженным солнечным светом кратер Тихо – белое пятно с 
выброшенными во все  стороны лучевидными полосами;  изумительная правильность  этих 
полос поражала не одно поколение земных астрономов, а потом, когда загадка 
была решена, стала предметом студенческих шуток. Какому же первокурснику не внушали, 
что «белая шайба Тихо» – это и есть «дырка для лунной оси», а лучевидные 
полосы – это попросту слишком толсто нарисованные меридианы!

Чем ближе подлетали они к висящему в черной пустоте шару, тем нагляднее убеждались, что 
Луна – это застывший, запечатленный в отвердевших массивах лавы облик 
мира,  каким  он  был  миллиарды  лет  назад,  когда  раскаленная  Земля  вместе  со  своим 
спутником проносилась сквозь тучи метеоритов, остатков планетообразования, 
когда град железа и камней неустанно молотил по тонкой коре Луны, дырявил ее, выпуская 
на поверхность потоки магмы. И когда через бесконечно долгий срок 
очистилось  и  опустело  окружающее  пространство,  шар,  лишенный воздушной  оболочки, 
сохранился как омертвелое поле боя, как немой свидетель горообразовательных 
катаклизмов. А потом его изуродованная бомбардировками каменная маска стала источником 
вдохновения для поэтов и лирическим фонарем для влюбленных.

«Селена», несшая на своих двух палубах пассажиров и четыреста тонн груза, повернулась 
кормой к растущему лунному диску, начала медленное, плавное торможение 
и, наконец, слегка вибрируя, села в одну из больших воронок на космодроме.

Пиркс побывал здесь уже трижды, причем два раза прилетал в одиночку и «собственноручно 
садился» на учебном поле, удаленном на полкилометра от пассажирской 
посадочной площадки.

Сейчас он даже и  не  видел учебного поля,  так  как гигантский,  обшитый керамическими 
плитами корпус «Селены» передвинули на платформу гидравлического лифта и 
спустили  вниз  в  герметический  ангар,  где  проходил  таможенный  досмотр:  наркотики? 
алкоголь? вещества взрывчатые, отравляющие, разъедающие? Пиркс располагал 
небольшим  количеством  отравляющего  вещества,  а  именно  плоской  фляжкой  коньяку, 
которую дал ему Маттерс. Она была спрятана в заднем кармане брюк. Затем 
последовала  санитарная  проверка:  свидетельства  о  прививках,  справка  о  стерилизации 
багажа – чтобы не затащить на Луну какие-либо микробы; это Пиркс прошел 
быстро. У барьера он задержался, думая, что, может, кто-нибудь встретит его.

Он  стоял  на  антресоли.  Ангар  представлял  собой  огромное,  вырубленное  в  скале  и 
забетонированное помещение с плоским полом и куполообразным сводом. Света 
здесь  было  вдоволь,  искусственного,  дневного,  он  лился  из  люминесцентных  пластин; 
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множество людей сновали во все стороны; на электрокарах развозили багаж, 
баллоны  со  сжатым  газом,  аккумуляторы,  ящики,  трубы,  катушки  кабеля,  а  в  глубине 
помещения неподвижно темнело то, что вызвало всю эту возню, – корпус 
«Селены»,  точнее,  только  его  средняя  часть,  напоминавшая  огромный  газгольдер;  корма 
покоилась глубоко под бетонным полом, в просторном колодце, а верхушка 
толстого тела ушла через круглое отверстие в верхний этаж помещения.

Пиркс постоял, пока не вспомнил, что нужно заняться собственными делами. В управлении 
космодрома его принял какой-то служащий. Он устроил Пиркса на ночлег и 
сообщил,  что  ракета  на  «ту сторону»  отправляется  через  одиннадцать  часов.  Он куда-то 
торопился и больше ничего, собственно, не сказал. Пиркс вышел в коридор, 
придя  к  убеждению,  что  тут  форменный  кавардак.  Он  даже  не  знал  толком,  по  какому 
маршруту полетит – через Море Смита или напрямик к «Циолковскому»? И где 
все-таки  его  неизвестный  будущий  напарник?  А  какая-то  комиссия?  А  программа 
предстоящей работы?

Он  думал  об  этом,  пока  раздражение  не  перешло  в  ощущение  более  материальное, 
сосредоточившись в желудке, Пирксу захотелось есть. Он разыскал подходящий лифт 
и,  изучив  табличку  с  надписью  на  шести  языках,  которая  висела  в  кабине,  спустился  в 
столовую для летного состава, но там узнал, что поскольку он не пилот, 
питаться ему надлежит в обычном ресторане.

Только этого не хватало. Он направился было в проклятый ресторан и вдруг вспомнил, что не 
получил свой рюкзак. Поднялся наверх, в ангар. Багаж уже отправили 
в  гостиницу.  Пиркс  махнул  рукой  и  пошел  обедать.  Его  затерло  между  двумя  потоками 
туристов: французы, прилетевшие вместе с ним, направлялись в ресторан, и 
туда же шли какие-то швейцарцы, голландцы и немцы, только что вернувшиеся с экскурсии 
селенобусом к подножию кратера Эратосфена. Французы подпрыгивали, как 
обычно делают люди, впервые испытывающие очарование лунной гравитации, под женский 
смех и визг взлетали к потолку и наслаждались плавным спуском с 
трехметровой высоты. Немцы держались более деловито: они вливались в просторные залы 
ресторана, развешивали на спинках стульев фотоаппараты, бинокли, 
штативы,  чуть  ли  не  телескопы;  уже  был  подан  суп,  а  они  еще  показывали  друг  другу 
осколки горных пород, которые команды селенобусов продавали туристам в 
качестве  сувениров.  Пиркс  склонился  над  своей  тарелкой,  утопая  в  этой  немецко– 
французско-греческо-голландско-… бог знает еще какой суматохе, и среди 
всеобщего  энтузиазма  и  восхищения  он,  наверно,  оставался  единственным  мрачным 
человеком, поглощавшим второй обед за день. Какой-то голландец, решив уделить 
ему  внимание,  поинтересовался,  не  страдает  ли  Пиркс  космической  болезнью  после 
ракетного полета («Вы впервые на Луне, да?»), и предложил ему таблетки. Это 
была  капля,  переполнившая  чашу.  Пиркс  не  доел  второе,  купил  в  буфете  четыре  пачки 
сдобного печенья и отправился в гостиницу. Вся его злость вылилась на 
портье, который хотел продать ему «кусочек Луны», а точнее говоря, осколок остекленевшего 
базальта.

– Отвяжись, торгаш! Я был тут раньше тебя! – заорал Пиркс и, дрожа от бешенства, прошел 
мимо портье, пораженного этим взрывом.

В двухместном номере сидел, устроившись под лампой, невысокий мужчина в полинялой 
куртке, рыжеватый, седеющий, с загорелым лицом, на лоб его спадала прядь 
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волос.  При появлении Пиркса он снял очки.  Звали его Лангнер,  доктор Лангнер,  он был 
астрофизиком и вместе с Пирксом направлялся на станцию «Менделеев». Это и 
был  его  неведомый лунный компаньон.  Пиркс,  заранее  готовый  к  самому плохому,  тоже 
назвался, пробурчал что-то себе под нос и сел. Лангаеру было около сорока; 
по мнению Пиркса, этот старик неплохо сохранился. Он не курил, вероятно, не пил и вроде 
даже не разговаривал. Читал он три книги сразу: первая представляла 
собой логарифмическую таблицу,  страницы второй были сплошь усеяны формулами,  а  в 
третьей не было ничего, кроме спектрограмм. В кармане он носил портативный 
арифмограф, которым очень ловко пользовался при вычислениях. Время от времени он, не 
отрываясь от своих формул, задавал Пирксу какой-нибудь вопрос; тот 
отвечал,  продолжая  жевать  печенье.  В  крошечном  номере  стояли  двухъярусные  койки,  в 
душевую не пролез бы человек солидной комплекции, всюду висели таблички, 
заклинавшие  на  многих  языках  экономить  воду  и  электричество.  Хорошо  еще,  что  не 
запрещают глубокие вздохи: ведь кислород здесь тоже привозной! Пиркс запил 
печенье водой из-под крана и убедился, что от нее ломит зубы, – очевидно, резервуары с 
водой находились близко к поверхности базальта. Часы Пиркса показывали 
без малого одиннадцать, на электрических часах, висевших в номере, было семь вечера, а на 
часах Лангнера стрелки перевалили за полночь.

Они переставили свои часы на лунное время, однако и это было ненадолго; ведь на станции 
«Менделеев» было другое, свое время, как повсюду на «той стороне».

До  старта  ракеты  оставалось  девять  часов.  Лангнер,  ничего  не  сказав,  ушел.  Пиркс 
расположился в кресле, потом пересел под лампу, попытался читать какие-то 
старые, потрепанные журналы, лежавшие на столике, но не смог усидеть и тоже вышел из 
комнаты. За поворотом коридор переходил в небольшой холл, где напротив 
телевизора,  вмонтированного  в  стену,  были  расставлены  кресла.  Австралия  передавала 
программу для Луны Главной – какие-то соревнования легкоатлетов. Пирксу не 
было никакого дела  до этих соревнований,  но он сидел и смотрел на  экран,  пока его  не 
начало клонить ко сну. Вставая с кресла, он взлетел на полметра, так как 
забыл о слабом притяжении. Все стало ему как-то безразлично. Когда он сможет снять это 
штатское тряпье? Кто выдаст ему скафандр? Где можно получить 
инструкции? И вообще, что все это значит?

Он, может, и пошел бы куда-нибудь допытываться, даже скандалить, но его компаньон, этот 
самый доктор Лангнер, по-видимому, находит их положение совершенно 
нормальным, так не лучше ли держать язык за зубами?

Передача кончилась. Пиркс выключил телевизор и вернулся в номер. Не так он представлял 
себе это пребывание на Луне! Пиркс принял душ. Сквозь тонкую стенку 
были слышны разговоры в соседнем номере. Конечно, это знакомые по ресторану туристы, 
которых Луна доводит до блаженного исступления. Он сменил сорочку (нужно 
же чем-нибудь заняться),  а  когда улегся на койку,  вернулся Лангнер.  С четырьмя новыми 
книгами.

Пиркса  дрожь  пробрала.  Он начал  понимать,  что  Лангнер  –  фанатик  науки,  нечто  вроде 
второго издания профессора Меринуса.

Астрофизик  разложил  на  столе  новые  спектрограммы  и,  разглядывая  их  в  лупу  с  такой 
сосредоточенностью, с какой Пиркс не рассматривал даже фотографии своей 
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любимой актрисы, вдруг спросил, сколько Пирксу лет.

– Сто  одиннадцать, –  сказал  Пиркс,  а  когда  тот  поднял  голову,  добавил:  –  по  двоичной 
системе.

Лангнер впервые улыбнулся и стал похож на человека. У него были крепкие белые зубы.

– Русские пришлют за нами ракету, – проговорил он. – Полетим к ним.

– На станцию «Циолковский»?

– Да.

Эта  станция  находилась  уже  на  «той  стороне».  Значит,  еще  одна  пересадка.  Пиркс 
раздумывал, как они проделают оставшуюся тысячу километров. Наверно, не в 
сухопутном экипаже, а в ракете? Однако он ни о чем не спросил. Не хотелось выдавать свое 
невежество. Лангнер, кажется, говорил еще что-то, но Пиркс уже 
заснул,  так  и  не  раздевшись.  Проснулся он внезапно:  Лангнер,  склонившись над койкой, 
тронул его за плечо.

– Пора, – только и сказал он.

Пиркс  сел.  Похоже  было  на  то,  что  Лангнер  все  время  читал  да  писал:  стопка  бумаг  с 
расчетами выросла. В первую минуту Пиркс подумал, что Лангнер говорит об 
ужине, но речь шла о ракете. Пиркс навьючил на себя набитый рюкзак, а лангнеровский был 
еще больше и тяжелый, будто камнями набитый; потом выяснилось, что, 
кроме сорочек, мыла да зубной щетки, там были только книги.

Уже без таможенного досмотра, без всякой проверки они поднялись на верхний этаж, где их 
ждала лунная ракета, некогда серебристая, а теперь скорее серая, 
пузатая, на трех растопыренных, коленчато-изогнутых ногах двадцатиметровой высоты. Не 
аэродинамическая, так как на Луне нет атмосферы. На таких Пиркс еще не 
летал. К ним должен был присоединиться какой-то астрохимик, но он опоздал. Стартовали 
вовремя; полетели они вдвоем.

Отсутствие  атмосферы  на  Луне  порождало  множество  хлопот:  невозможно  было 
пользоваться ни самолетами, ни вертолетами – ничем, кроме ракет. Даже машинами на 
воздушной подушке, такими удобными для передвижения по пересеченной местности: ведь 
им пришлось бы тащить на себе весь запас воздуха. Ракета движется быстро, 
но не везде может сесть; ракета не любит ни гор, ни скал.

Это их пузатое, трехногое насекомое загудело, загремело и пошло свечой вверх. Кабина была 
лишь раза в два больше гостиничной комнатушки. В стенах – 
иллюминаторы, в своде – круглое окно, рубка пилота расположена не наверху, а внизу, чуть 
ли не между выхлопными дюзами, чтобы пилот как следует видел, куда 
садиться.  Пиркс  ощущал  себя  чем-то  вроде  посылки:  куда-то  его  посылают,  неизвестно 
толком куда и зачем, неизвестно, что будет потом… Вечная история.

Они вышли на эллиптическую орбиту. Кабина и длинные «ноги» ракеты приняли наклонное 
положение. Луна проплывала под ними, огромная, выпуклая, – казалось, на 

Станислав Лем 18



нее никогда не ступала нога человека. Есть такая зона в пространстве между Землей и Луной, 
откуда величина обоих тел кажется примерно одинаковой. Пиркс 
хорошо  запомнил  впечатление  от  первого  полета.  Земля,  голубоватая,  затуманенная,  с 
размытыми очертаниями континентов, казалась менее реальной, чем каменная 
Луна с четко проступающим скалистым рельефом – ее неподвижная тяжесть была почти 
осязаемой.

Они  летели  над  Морем  Облаков,  кратер  Буллиальд  остался  уже  позади,  на  юго-востоке 
виднелся Тихо в ореоле своих блестящих лучей, пересекших полюс и 
протянувшихся  на  «ту  сторону»;  на  большой  высоте, –  как  обычно,  возникало  трудно 
определимое представление о высшей точности, по законам которой все это 
создавалось. Залитый солнечным светом Тихо был как бы центром конструкции: белесыми 
своими «руками» он охватывал и прорезал Море Влажности и Море Облаков, а 
северный его луч, самый большой, исчезал за горизонтом, в направлении к Морю Ясности. 
Но, когда они, обогнув с запада цирк Клавий, начали снижаться над 
полюсом  и  полетели  уже  по  «той  стороне»  над  Морем  Мечты,  обманчивое  впечатление 
правильности исчезало по мере снижения, будто бы гладкая, темная поверхность 
«моря» теперь обнажала свои неровности, расселины. На северо-востоке засверкало зубцы 
кратера Берне. Они все теряли высоту, и теперь, вблизи, Луна предстала 
перед  ними  в  своем  настоящем  виде:  плоскогорья,  равнины,  впадины  кратеров  и 
кольцеобразных горных цепей – все было в одинаковой степени изрыто воронками – 
следами  космической  бомбардировки.  Кольца  каменных  обломков  и  лавы  пересекались, 
переплетались, будто тех, кто вел этот титанический обстрел, все еще не 
удовлетворяли произведенные разрушения. Не успел Пиркс разглядеть массив Циолковского, 
как ракету подтолкнули ненадолго включенные двигатели, она приняла 
вертикальное  положение,  и  Пиркс  увидел  уже  лишь  океан  темноты,  поглотивший  все 
западное полушарие, а за линией терминатора возвышалась, сверкая своей 
макушкой,  вершина  Лобачевского.  Звезды  в  верхнем  окне  ракеты  замерли  неподвижно. 
Спускались они как в лифте, и это несколько напоминало вхождение в 
атмосферу,  так  как  ракета  погружалась  в  столб  огня  от  собственных  двигателей, 
общавшегося за кормой, и газы завывали, обтекая выпуклости наружной брони. 
Автоматически откинулись спинки кресел, через верхний иллюминатор Пиркс видел все те 
же звезды; они теперь стремительно летели вниз, однако ощущалось мягкое, 
но  довольно  упорное  сопротивление  гремящих  двигателей,  которые  толкали  ракету  в 
обратном направлении. Вдруг двигатели загрохотали во всю мощь. «Ага, 
становимся  на  огонь!»  –  подумал  Пиркс,  чтобы  не  забыть,  что  он  все  же  настоящий 
астронавт, хотя еще и без диплома.

Удар. Что-то задребезжало, бахнуло, будто огромный молот бил по камням. Кабина мягко 
скользнула вниз, вернулась вверх, вниз и опять вверх; так она довольно 
долго сновала на яростно булькавших амортизаторах, пока три двадцатиметровые, судорожно 
растопыренные «ноги» не вцепились как следует в груды скальных 
обломков.  Наконец пилот погасил это скольжение кабины, несколько повысив давление в 
маслопроводе; послышалось легкое шипение, и кабина повисла неподвижно.

Пилот вылез к ним через люк в середине пола и открыл стенной шкаф, в котором – наконец-
то! – оказались скафандры.

Пиркс несколько воспрянул духом, однако ненадолго. В шкафу было четыре скафандра: один 
для пилота, а кроме того, большой, средний и маленький. Пилот 
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моментально влез в свой скафандр, только шлем не надел и ждал своих спутников. Лангнер 
тоже управился быстро. Один Пиркс, красный, вспотевший и злой, не 
знал, что делать. Скафандр среднего размера был ему мал, а большой – чересчур велик. В 
среднем он упирался головой в донышко шлема, а в большом болтался, как 
кокосовое ядро в высохшей скорлупе. Конечно, ему давали добрые советы. Пилот заметил, 
что просторный скафандр всегда лучше тесного, и посоветовал заполнить 
пустые места бельем из рюкзака. Он даже предлагал одолжить свое одеяло. Но Пирксу сама 
мысль напихать что-то в скафандр представлялась кощунственной, вся его 
душа астронавта становилась от этого на дыбы. Завернуться в какие-то тряпки?!

Он надел тот скафандр, что поменьше. Спутники ничего не сказали. Пилот открыл отверстие 
шлюзовой камеры, и они вошли туда; пилот повернул винтовое колесо и 
открыл выходной люк.

Не будь рядом Лангнера, Пиркс сразу прыгнул бы и, возможно, ухитрился бы при первом же 
шаге вывихнуть ногу: до поверхности было метров двадцать, и если 
учесть  вес  скафандра,  то  даже  при  здешнем  малом притяжении это  было  все  равно  что 
прыгнуть со второго этажа на рассыпанную груду камней.

Пилот спустил за борт складную лестницу, и они сошли по ней на Луну.

И тут никто их не встречал цветами и не было триумфальных арок. Кругом – ни души. На 
расстоянии менее километра от них возвышался бронированный купол стации 
«Циолковский»,  освещенный  косыми  лучами  жуткого  лунного  солнца.  За  станцией 
виднелась вырубленная в скалах небольшая посадочная площадка, но она была занята: 
на ней в два ряда стаяли транспортные ракеты; они были куда больше, чем та, на которой 
прилетели Пиркс и Лангнер.

Их ракета,  чуть-чуть скособочившись,  покоилась на  своей треноге;  камни под ее  дюзами 
почернели, опаленные выхлопным огнем. К западу местность была почти 
плоской, если можно назвать плоской ту безбрежную каменную россыпь, из которой там и 
сям торчали обломки величиной с городской дом. К востоку равнина 
поднималась – сначала отлого, а потом вереницей почти вертикальных уступов переходила в 
главный массив Циолковского; его стена, обманчиво близкая, лежала в 
тени  и  была  черна  как  уголь.  Градусов  на  десять  выше  хребта  пылало  солнце;  оно  так 
слепило, что в ту сторону невозможно было смотреть. Пиркс тотчас же 
опустил дымчатый фильтр над стеклом шлема, но это мало помогло – разве что не пришлось 
щурить глаза.

Осторожно ступая по неустойчивым глыбам,  они двинулись  к  станции.  Свою ракету они 
сразу же потеряли из виду, так как пришлось пересечь неглубокую котловину. 
Станция господствовала над этой котловиной и над всей округой; ее здание на три четверти 
углублялось в монолитную каменную стену, которая была похожа на 
взорванную крепость, хранившую в своей памяти еще мезозойские времена. Сходство остро 
срезанных углов с оборонительными башнями крепости было поразительно, 
но лишь издалека: чем ближе они подходили, тем заметнее «башни» теряли правильность 
формы, расплывались, а черные полосы, бегущие по ним, оказывались 
глубокими  трещинами.  По  лунным  понятиям  местность  тут  была  все  же  относительно 
ровная, и двигались они быстро. Каждый шаг вздымал облачко пыли, этой 
знаменитой лунной пыли, которая подымалась выше пояса, окутывала людей молочно-белым 
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облаком и никак не оседала. Шли они поэтому не гуськом, а в ряд, и когда 
уже у самой станции Пиркс оглянулся, то увидел весь пройденный путь: его отмечали три 
толстые змеистые линии, три извилистые косы пыли, более светлой, чем 
любая земная.

Пиркс  знал  о  ней  много  любопытного.  Первые  покорители  Луны  были  поражены  этим 
явлением: насчет пыли они знали, но ведь даже самая мелкая пыль должна была 
немедленно оседать в безвоздушном пространстве. А лунная пыль почему-то не оседала. И, 
что особенно интересно, только днем. Под солнцем. Оказалось, что 
электрические явления здесь протекают не так, как на Земле. Там существуют атмосферные 
разряды, молнии, громы, огни святого Эльма. На Луне, конечно, этого 
нет.  Но  камни,  бомбардируемые  излучением  частиц,  заряжаются  тем  же  зарядом,  что  и 
покрывающая их пыль. А поскольку одноименные заряды отталкиваются, то и 
поднятая пыль из-за электростатического отталкивания не садится иногда по целому часу.  
Когда на солнце много пятен, Луна «пылит» больше. Во время спада 
солнечной активности – меньше. Это явление исчезает лишь через несколько часов после 
наступления ночи, здешней ужасной ночи, которую можно выдержать только в 
специальных двухслойных скафандрах, сконструированных по принципу термоса и тяжелых, 
даже здесь чертовски тяжелых.

Эти ученые размышления Пиркса прервались, когда они подошли к главному входу станции. 
Приняли их радушно. Увидев научного руководителя станции профессора 
Ганшина, Пиркс несколько растерялся. Он был весьма доволен своим высоким ростом, так 
как полагал, что это в какой-то мере скрадывает его толстощекую 

физиономию.  Но  Ганшин  смотрел  на  Пиркса  сверху  вниз  –  не  в  переносном,  а  прямом 
смысле слова. А его коллега, физик Пнин, был еще выше – пожалуй, метра два.

Было там еще трое русских, а может, и больше, но они не показывались: наверно, несли 
вахту. На верхнем этаже разместились астрономическая обсерватория и 
радиостанция.  Наклонный  туннель,  вырубленный  в  скале  и  забетонированный,  вел  в 
отдельное помещение, над куполом которого неустанно вращались огромные решетки 
радарных установок; через иллюминаторы просматривалось на самой вершине хребта нечто 
вроде ослепительно-серебристой, симметрично сплетенной паутины – это был 
главный радиотелескоп, самый крупный на Луне. К нему можно было добраться за полчаса 
по канатной подвесной дороге.

Потом  выяснилось,  что  станция  куда  больше,  чем  кажется  вначале.  В  ее  подземельях  в 
огромных резервуарах хранились запасы воды, воздуха и продуктов. В крыле 
станции  встроенные  в  расщелину  среди  скал  и  совершенно  незаметные  из  котловины 
находились преобразователи лучистой энергии Солнца в электричество. А еще было 
здесь совершенно изумительное сооружение – огромная гидропонная оранжерея под куполом 
из кварца, армированного сталью; кроме массы цветов и больших 
резервуаров с какими-то водорослями, поставлявшими витамины и белки, в самой середине 
росла банановая пальма. Пиркс и Лангнер съели по банану, выращенному на 
Луне. Пнин, посмеиваясь, объяснил, что бананы не входят в ежедневный рацион сотрудников 
станции и предназначены главным образом для гостей.

Лангнер,  немного  разбиравшийся  в  лунном  строительстве,  начал  расспрашивать  о 
конструкции кварцевого купола, который поразил его больше, чем бананы; это была 

21 Условный рефлекс



действительно уникальная постройка. Поскольку ее окружало безвоздушное пространство, 
купол должен был выдерживать постоянное давление в девять тонн на 
квадратный метр, что при размерах оранжереи давало внушительную сумму – две тысячи 
восемьсот тонн. Именно с такой силой давил во всех направлениях 
заключенный здесь воздух,  пытаясь взорвать изнутри кварцевую оболочку.  Конструкторы, 
вынужденные отказаться от использования железобетона, погрузили в кварц 
сварные  ребра,  которые  всю  мощь  давления,  без  малого  три  миллиона  килограммов, 
передавали вверх на диск, изготовленный из иридия; снаружи этот диск 
удерживался  прочными  стальными  тросами,  глубоко  заякоренными  в  окружающие 
базальтовые скалы. Так что это был единственный в своем роде «кварцевый воздушный 
шар на привязи».

Из  оранжереи  они  направились  прямо  в  столовую.  На  станции как  раз  наступило  время 
обеда. Для Пиркса это уже третий обед: первый он съел в ракете, второй – на 
Луне Главной. Похоже было, что на Луне только обедают.

Столовая, она же кают-компания, оказалась небольшой; стены были обшиты деревом – не 
панелью, а сосновыми брусьями. Даже смолой пахло. После ослепительных 
лунных пейзажей эта подчеркнуто «земная» обстановка была особенно приятна. Впрочем, 
профессор Ганшин признался, что лишь верхний, тонкий слой стен сделали из 
дерева – чтобы меньше тосковать по Земле.

Ни  за  обедом,  ни  после  не  говорилось  о  станции  «Менделеев»,  о  происшествии,  о 
несчастных канадцах, о предстоящем отлете – будто Пиркс и Лангнер приехали 
погостить и бог знает сколько здесь пробудут.

Русские  держались  так,  словно  им  нечем  было  заниматься,  кроме  беседы  с  гостями: 
расспрашивали, что нового на Земле, как дела на Луне Главной; в порыве 
откровенности  Пиркс  признался  в  своей  стихийной  неприязни  к  лунным туристам  и  их 
манерам – похоже, что его слушали с одобрением. Лишь спустя некоторое время 
можно было заметить, что то один, то другой из хозяев покидает компанию, а потом вновь 
возвращается. Выяснилось, что они ходят в обсерваторию, так как на 
Солнце появился удивительно красивый протуберанец. Стоило произнести это слово, как для 
Лангнера перестало существовать все остальное. Свойственное ученым 
бессознательное самозабвение овладело всеми сидевшими за столом. Принесли фотографии, 
потом продемонстрировали фильм, отснятый через коронограф. Протуберанец 
был  и  впрямь  исключительный:  он  протянулся  на  три  четверти  миллиона  километров  и 
напоминал допотопное чудовище с огнедышащей пастью.

Когда  зажгли  свет,  Ганшин,  Пнин,  третий  русский  астроном  и  Лангнер  начали 
переговариваться; глаза у них блестели, они были глухи ко всему постороннему. 
Кто-то вспомнил о прерванном обеде; вернулись в столовую, но и тут, отодвинув в сторону 
тарелки, все принялись что-то подсчитывать на бумажных салфетках. 
Наконец Пнин сжалился над Пирксом, для которого эти споры были китайской грамотой, и 
увел его в свою комнату, маленькую, но привлекательную тем, что из ее 
широкого окна открывался вид на восточную вершину хребта Циолковского. Солнце, низкое, 
зияющее как врата ада, бросало в хаос скальных нагромождений другой 
хаос  –  теней,  которые  чернотой  своей  поглощали  контуры  предметов,  словно  за  каждой 
гранью освещенного камня открывалась дьявольская пропасть, ведущая к 
самому  центру  Луны.  Каменные  вершины,  наклонные  башни,  шпили,  обелиски  будто 
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растворялись там, в этой пустоте, а потом где-то взметывались из чернильной 
тьмы,  словно  окаменевшие  языки  пламени.  Взгляд  терялся  среди  этого  нагромождения 
совершенно не совместимых форм и находил облегчение лишь в круглых черных 
ямах, напоминавших глазницы: это были воронки маленьких кратеров, до краев наполненные 
тенью.

Пейзаж был единственным в своем роде. Пиркс уже бывал на Луне (об этом он раз шесть 
упомянул в беседе), но не в такую пору, за девять часов до захода солнца. 
Они долго сидели у окна. Пнин называл Пиркса коллегой, а тот не знал, как ему отвечать, и 
мудрил с грамматикой изо всех сил. У русского была фантастическая 
коллекция; фотоснимков, сделанных во время горных восхождений: он, Ганшин и еще один 
их товарищ, который ненадолго улетел на Землю, в свободное время 
занимались альпинизмом.

Кое-кто пытался ввести в обиход слово «лунизм», но термин этот не привился, тем более что 
существуют ведь Лунные Альпы.

Пиркс, который ходил в горы еще до того, как стал курсантом, обрадовался, что встретил 
своего брата-альпиниста, и начал расспрашивать Пнина, чем отличается 
лунная техника восхождения от земной.

– Коллега,  надо помнить об одном, – отвечал Пнин, – только об одном. Делайте все,  «как 
дома», пока возможно. Льда здесь нет – разве что в очень глубоких 
расщелинах, да и там попадается чрезвычайно редко; снега, разумеется, тоже, так что вроде 
тут очень легко, тем более что можно упасть с высоты тридцати 
метров и ничего с тобой не случится, но об этом лучше не думать.

– Почему? – очень удивился Пиркс.

– Потому что здесь нет воздуха, – объяснил астрофизик. – И сколько бы вы ни ходили, все 
равно не научитесь правильно определять расстояние. Тут и дальномер 
не  очень-то  поможет,  да  и  кто  ходит  с  дальномером?  Взойдешь  на  вершину,  глянешь  в 
пропасть – и кажется тебе, что в ней пятьдесят метров. А в ней, может, 
действительно  пятьдесят,  а  может,  триста  или  все  пятьсот.  Случилось  мне  однажды… 
Впрочем, вы знаете, как это происходит. Стоит человеку раз внушить себе, что 
можно сорваться, так он обязательно рано или поздно упадет. На Земле голову разобьешь – 
заживет со временем, а здесь один хороший удар по шлему, стекло 
треснет – и все. Так что держитесь, как в земных горах. Что там позволяете себе, то и здесь 
можно. Кроме прыжков через расщелины. Поищите сначала камешек, 
швырните его на ту сторону и проследите за полетом. По правде говоря, я, положа руку на 
сердце, не советовал бы вообще прыгать. Ведь как обычно бывает: 
прыгнешь раз-другой на двадцать метров, так тебе уж и пропасти не страшны, и горы по 
колено – вот тут и жди несчастья. Горноспасательной службы здесь нет… 
так что – сами понимаете…

Пиркс  начал  расспрашивать  о  станции  «Менделеев».  Почему  она  построена  почти  на 
вершине, а не внизу? Трудная ли там дорога? Говорят, приходится карабкаться?

– Карабкаться  почти  не  приходится,  но  путь  довольно  опасный.  Это  потому,  что  прошла 
каменная лавина. Из-под Солнечных Ворот. Она снесла дорогу… Что касается 
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расположения  станции  –  мне  об  этом  неловко  говорить.0собенно  сейчас,  после  такого 
Несчастья. Но вы, наверно, читали о нем, коллега?..

Пиркс,  ужасно  сконфузившись,  промямлил,  что  как  раз  в  то  время  у  него  была 
экзаменационная сессия, тот усмехнулся, но тотчас же посерьезнел.

– Так вот..  Луна является международным владением,  но каждое государство имеет здесь 
свою зону научных исследований – нам досталось это полушарие. Когда 
стало известно, что радиационные пояса препятствуют прохождению космических лучей на 
том полушарии, которое обращено к Земле, англичане попросили у нас 
.разрешения построить станцию на нашей стороне. Мы не возражали. Как раз в это время у 
нас самих велась подготовка к строительству на хребте Менделеева, вот 
мы  и  предложили  англичанам  этот  район,  с  тем  что  они  возьмут  завезенные  нами  туда 
строительные материалы, а рассчитываться будем потом. Англичане 
согласились,  а  затем  передали  все  канадцам,  поскольку  Канада  входит  в  Британское 
сотрудничество. Нам, разумеется, было все равно.

Поскольку мы уже  произвели  предварительную разведку района,  один из  наших ученых, 
профессор Анимцев, вошел в состав группы канадских проектировщиков с 
совещательным голосом как консультант,  хорошо знающий местные условия.  И вдруг  мы 
узнали, что англичане все же принимают участие в этом деле. Они прислали 
Шэннера, и тот заявил, что на дне кратера могут возникнуть потоки вторичной радиации, 
которые будут искажать результаты исследований. Наши специалисты 
считали,  что  это  невозможно,  но  решали  все  англичане:  ведь  это  их  станция.  Они 
постановили перенести станцию наверх.

Конечно,  стоимость  строительства  возросла  ужасающе.  И  всю  разницу  в  стоимости 
покрывали канадцы. Но дело не в этом. Мы денег в чужом кармане не считаем. Они 
выбрали место для станции, начали проектировать дорогу. Анимцев сообщил: «Англичане 
хотели сначала перебросить через две пропасти мосты из железобетона, но 
канадцы возражают, потому что стоимость из-за этого возрастет чуть ли не вдвое; они хотят 
вгрызться в хребет Менделеева и направленными взрывами пробить два 
скальных  выступа.  Я  им  не  советую:  это  может  нарушить  равновесие  кристаллического 
базальтового основания. Они не слушают. Что делать?» Что же мы могли 
сделать? Они ведь не дети. У нас опыт селенологических исследований побогаче, но, раз – 
они не хотят прислушаться к совету, не будем навязываться. Анимцев 
записал  особое  мнение,  и  на  этом  все  кончилось.  Начали  взрывать  скалу.  Так  первая 
бессмыслица – неправильный выбор места – повлекла за собой вторую. А 
результаты,  к  сожалению,  не  заставили  себя  долго  ждать.  Англичане  построили  три 
противолавинные стены, сдали станцию в эксплуатацию, по дороге пошли 
гусеничные транспортеры, – пожалуйста, полная удача. Станция работала уже три месяца, 
когда у основания каменного навеса, под Солнечными Воротами, под этой 
большой зазубриной на западной грани хребта, показались трещины…

Пнин встал, вынул из шкафа несколько больших снимков и показал их Пирксу.

– Вот  в  этом  месте.  Здесь  лежит,  вернее,  лежала  полуторакилометровая  плита,  местами 
нависшая над пропастью. Дорога пролегала примерно на одной трети высоты, 
по  этой  красной  линии.  Канадцы  встревожились.  Анимцев  (он  все  еще  находился  там) 
объяснил им: разница между дневной и ночной температурами составляет триста 
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градусов, трещины будут расширяться,  и тут ничего не поделаешь. Разве подопрешь чем-
нибудь плиту в полтора километра?! Путь нужно немедленно перекрыть, а к 
станции,  раз уж она построена,  провести подвесную канатную дорогу.  Они же вызывают 
эксперта за экспертом из Англии, из Канады, и разыгрывается форменная 
комедия:  экспертов,  которые  говорят  то  же,  что  наш  Анимцев,  немедленно  отправляют 
домой. Остаются только те, которые пытаются как-то управиться с трещинами. 
Начинают  пломбировать  трещины  цементом.  Применяют  глубокое  нагнетание  раствора, 
подкосы, цементируют и цементируют, а конца не видно: что зацементировано 
днем,  лопается  в  первую  же  ночь.  Уже  бегут  по  расселинам  небольшие  лавины,  но  их 
задерживают каменные стены. Возводят систему клиньев, чтобы рассеивать более 
крупные лавины. Анимцев втолковывает, что дело не в лавинах: вся плита может рухнуть! Я 
просто смотреть на него не мог, когда он к нам приезжал. Он ведь из 
кожи вон лез: видел надвигающуюся беду и ничего не мог поделать.

Скажу вам беспристрастно: у англичан есть прекрасные специалисты, но тут дело было не в 
специальных селенологических проблемах, а в престиже: построили 
дорогу и не могут отступиться. Анимцев в который уж раз заявил протест и уехал. Потом 
дошло до нас известие, что начались споры и трения между англичанами и 
канадцами – все из-за плиты, из-за этого краешка так называемого Орлиного Крыла. Канадцы 
хотели взорвать ее – пусть разрушит всю дорогу, но зато можно будет 
проложить  новый,  безопасный  путь.  Англичане  возражали.  Впрочем,  это  была  утопия. 
Анимцев подсчитал, что для взрыва понадобился бы водородный заряд в шесть 
мегатонн,  а  конвенция  ООН  запрещает  применять  радиоактивные  материалы  в  качестве 
взрывчатых веществ. Так они спорили и ссорились, пока плита не рухнула… 
Англичане писали потом, что во всем виноваты канадцы, отвергшие первоначальный проект 
– эти самые виадуки из железобетона.

Пнин с минуту смотрел на другой снимок, изображавший зазубрину хребта почти в двойном 
увеличении; черными точками было обозначено место обвала, который 
обрушился на дорогу и уничтожил ее вместе со всеми укреплениями.

– В результате станция временами недоступна. Днем туда можно легко добраться – несколько 
небольших переходов по гребням, но, как я уже говорил, дорога очень 
опасная. Зато ночью идти практически невозможно. У нас тут Земли нет, сами знаете…

Пиркс  понял,  о  чем говорит  русский:  на  этой  стороне  долгие  лунные ночи не  освещает 
огромный фонарь Земли.

– А инфракрасные здесь не помогут? –спросил он.

Пнин усмехнулся.

– Инфракрасные  очки?  Какой  в  них  толк,  коллега,  если  через  час  после  захода  солнца 
поверхность камней остывает до ста шестидесяти градусов ниже нуля… 
Теоретически можно бы идти с радароскопом, но вы пробовали когда-нибудь ходить в горы с 
таким снаряжением?

Пиркс признался, что не пробовал.

– И не советую. Это самый сложный способ самоубийства. Радар хорош на равнине, но не в 
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горах…

В комнату вошли Лангнер и Ганшин: пора уже было отправляться. До станции «Менделеев» 
– полчаса в ракете, еще два часа отнимет пеший путь, а через семь часов 
зайдет солнце.  Семь часов  – запас  немалый.  Тут  выяснилось,  что  с  ними полетит Пнин. 
Пиркс и Лангнер объясняли, что это не нужно, но хозяева и слушать не 
хотели.

В последнюю минуту Ганшин спросил,  не хотят ли они передать что-нибудь на Землю – 
теперь случай представится не скоро. Правда, между станциями «Менделеев» и 
«Циолковский»  налажена  радиосвязь,  но  через  семь  часов  они  пересекут  терминатор  и 
возникнут сильные помехи.

Пиркс подумал, что недурно было бы послать сестре Маттерса привет с «той стороны», но не 
отважился на это. Так что они поблагодарили и пошли вниз, но 
опять-таки  выяснилось,  что  русские  проводят  их  до  ракеты.  Тут  Пиркс  не  выдержал  и 
пожаловался на свой скафандр. Ему подобрали другой, а тот остался в 
шлюзовой камере станции «Циолковский».

Русский скафандр отличался своим устройством от тех, с которыми был знаком Пиркс. Шлем 
имел не два фильтра, а три: один предохранял от солнца в зените, 
другой  –  от  низкого  солнца,  а  третий,  темно-оранжевый, –  от  пыли.  По-иному  были 
расположены и воздушные клапаны, и очень забавное устройство имелось в 
ботинках: можно накачать подошвы воздухом – и ходи как на подушках. Камней вообще не 
чувствуешь, а внешний слой подошвы идеально прилегает даже к самой 
гладкой  поверхности.  Это  была  «высокогорная»  модель.  Кроме  того,  скафандр  был 
наполовину серебряный, наполовину черный. Повернешься черной стороной к солнцу 
–  начинаешь  потеть,  повернешься  серебряной  –  по  телу  пробегает  приятная  прохлада. 
Пирксу это показалось не слишком-то удачной выдумкой: ведь не всегда можно 
повернуться к солнцу как захочешь. Задом наперед идти, что ли?

Русские ученые расхохотались. Они показали переключатель на груди: он перемещал цвета. 
Можно было сделать скафандр черным спереди, а серебряным сзади, и 
наоборот. Интересен был и способ, каким перемещались цвета. Узкое пространство между 
прозрачной внешней оболочкой из твердого пластика и собственно корпусом 
скафандра заполнялось двумя разными видами красителей или, скорее, полужидких веществ, 
приготовленных на алюминии и на угле. А перемещались они просто под 
давлением кислорода, поступавшего из аппарата для дыхания.

Пора  было  идти  к  ракете.  В  первый  раз  Пиркс  вошел  в  шлюзовую  камеру  станции  с 
солнечной стороны и был так ослеплен, что ничего не видел. Лишь теперь он 
обратил внимание, что камера была сконструирована особым образом: вся ее наружная стена 
двигалась вверх и вниз, как поршень. Пнин объяснил, что благодаря 
этому можно одновременно впускать или выпускать сколько угодно людей и не расходовать 
воздух попусту. Пиркс ощутил нечто вроде зависти, потому что камеры 
Института были почтеннейшими ящиками, устаревшими, по меньшей мере, на пять лет; а 
пять лет технического прогресса – это целая эпоха.

Солнце как будто вовсе не снизилось. Странно было шагать в надувных башмаках – словно и 
не касаешься почвы, но Пиркс освоился с этим, прежде чем дошел до 
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ракеты.

Профессор  Ганшин  придвинул  свой  шлем  к  шлему  Пиркса  и  прокричал  несколько 
прощальных слов, потом они пожали друг другу руки в тяжелых перчатках, и вслед за 
пилотом  отлетающие  влезли  внутрь  ракеты,  которая  чуть  осела  под  увеличившейся 
тяжестью.

Пилот  подождал,  пока  провожающие  отойдут  на  безопасное  расстояние,  и  запустил 
двигатели. Внутри скафандра угрюмый грохот нарастающей тяги звучал, как за 
толстой стеной. Нагрузка возросла, но они даже не почувствовали, как ракета оторвалась от 
площадки. Только звезды заколебались в верхних иллюминаторах, а 
гористая пустыня в нижних провалилась и исчезла.

Они летели теперь совсем низко и поэтому ничего не видели,  только пилот наблюдал за 
проплывавшим внизу призрачным ландшафтом. Ракета висела почти 
вертикально,  как  вертолет.  Нарастание  скорости  угадывалось  по  усилившемуся  грохоту 
двигателей и легкой вибрации всего корпуса.

– Внимание, снижаемся! – послышалось в шлемофоне. Пиркс не знал, говорит это пилот по 
бортовому радио или Пнин. Откинулись спинки кресел. Пиркс глубоко 
вздохнул, он стал легким – таким легким, что того гляди полетит; он инстинктивно ухватился 
за подлокотники. Пилот резко затормозил, дюзы запылали, завыли, 
языки пламени с невыносимым шумом устремились  в  обратную сторону,  вдоль обшивки 
корабля, перегрузка возросла, опять упала, и наконец до ушей Пиркса донесся 
двойной сухой стук – они сели. А дальше началось нечто неожиданное. Ракета, которая уже 
начала свои странные колебания и качалась вверх-вниз, будто подражая 
мерным приседаниям длинноногих насекомых, вдруг накренилась и под нарастающий грохот 
камней стала заметно сползать с места.

– Катастрофа! – мелькнуло в уме у Пиркса. Он не испугался, но непроизвольно напряг все 
мышцы. Его попутчики лежали неподвижно. Двигатели молчали. Пиркс 
отлично понимал пилота:  корабль,  кренясь и колеблясь,  сползает вниз вместе с каменной 
осыпью, и если включить двигатели, то при резком крене одной из «ног» 
они, не успев взлететь, либо опрокинутся, либо ударятся о скалы.

Скрежет и грохот каменных глыб, катящихся под стальными лапами ракеты, все слабел и 
наконец утих. Еще несколько струек гравия звонко пробарабанили по 
металлу, еще какой-то обломок подался вглубь под нажимом шарнирной «ноги» – и кабина 
медленно осела с креном градусов в десять.

Пилот выбрался из своего колодца слегка сконфуженный и начал объяснять, что изменился 
рельеф местности: видимо, по северному склону прошла новая лавина. Он 
садился на осыпь под самой стеной, чтобы доставить их поближе к цели.

Пнин ответил, что это не слишком-то удачный способ сокращать дорогу: каменная осыпь – 
не космодром, и без необходимости рисковать не следует. На этом 
короткий  диалог  кончился,  пилот  пропустил  пассажиров  в  шлюзовую  камеру,  и  они  по 
лесенке спустились на осыпь.

Пилот остался в ракете – он должен был ожидать возвращения Пнина, а Лангнер и Пиркс 
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пошли с Ганшиным.

Пиркс считал, что хорошо знает Луну. Однако он ошибался. Район станции «Циолковский» 
был просто прогулочной площадкой по сравнению с местом, где они 
оказались  сейчас.  Ракета,  накренившись  на  раздвинутых до предела  «ногах»,  ушедших в 
каменную осыпь, стояла всего в трехстах шагах от границы тени, 
отбрасываемой главным массивом хребта Менделеева. Пылающее в черном небе солнечное 
жерло почти коснулось зубцов цепи, и казалось, зубцы в этом месте 
плавятся, но это был обман зрения. Однако отвесные стены, возникшие из тьмы в километре-
двух, не были иллюзией. К изрезанной глубокими рытвинами равнине, 
представляющей собой дно кратера,  сбегали из  расселин немыслимо белые треугольники 
осыпей; места свежих обвалов легко распознавались по размытым очертаниям 
камней, окутанных медленно оседающей пылью. Потрескавшуюся лаву на дне кратера тоже 
покрывал слой светлой пыли; вся Луна была припудрена микроскопическими 
частицами метеоров – этого мертвого дождя, миллионы лет падавшего на нее со звезд. По 
обе стороны тропы – она, в сущности, была нагромождением глыб и 
обломков,  таким  же  диким,  как  все  вокруг,  и  называлась  так  лишь  потому,  что  была 
обозначена вцементированными в камень алюминиевыми вехами, каждая из которых 
увенчивалась чем-то вроде рубинового шарика, – по обе стороны этого пути, нацеленного 
вверх по осыпи, стояли наполовину залитые светом, наполовину черные, 
как галактическая ночь, стены, с которыми не могли сравниться даже громады Гималаев.

Слабое лунное притяжение позволяло камням на века застывать в формах, будто рожденных 
в кошмарном сне. Даже привыкшие к виду пропастей люди рано или поздно 
терялись  при  восхождении  к  вершинам.  Впечатление  нереальности,  фантастичности 
окружающего ландшафта усиливалось и тем, что белые глыбы пемзы от пинка ногой 
взлетали вверх, как пузыри, а самый тяжелый обломок базальта, брошенный вниз по склону, 
летел неестественно медленно, долго и падал беззвучно, будто во сне.

Когда они поднялись на сотню-другую шагов, цвет скал изменился. Реки розоватого порфира 
с двух сторон окаймляли расселину, в которой шли Пнин, Лангнер и 
Пиркс.  Глыбы,  громоздящиеся  подчас  в  несколько  этажей,  сцепившись  заостренными 
краями, будто ждали легкого прикосновения, чтобы ринуться вниз неудержимой 
лавиной.

Пнин вел их через этот лес окаменевших взрывов, шагая не очень быстро, но безошибочно. 
Иногда камень, на который он ставил свою ногу в огромном башмаке 
скафандра, шатался. Тогда Пнин замирал на мгновение и либо шел дальше, либо обходил это 
место, по известным лишь ему приметам угадывая, выдержит этот камень 
тяжесть человека или нет.  К тому же звук, так много открывающий альпинисту,  здесь не 
существовал. Одна из базальтовых глыб оторвалась без видимых причин и 
покатилась вниз – замедленно, словно во сне, потом увлекла за собой массу других камней, 
которые яростными скачками мчались все быстрее, и наконец белая как 
молоко  пыль  скрыла  дальнейший путь  лавины.  Это  было  совсем как  в  бреду:  огромные 
глыбы сталкивались совершенно беззвучно, и даже подрагивание почвы не 
ощущалось сквозь надувные подошвы. За крутым поворотом Пиркс увидел след лавины, а 
сама она уже казалась волнистым, спокойно стелющимся облаком. С невольным 
беспокойством  он  начал  искать  взглядом  ракету,  но  она  была  в  безопасности,  стояла  на 
прежнем месте, километрах в двух отсюда, и Пиркс видел ее блестящее 
брюшко и три черточки-ножки. Будто странное лунное насекомое присело на старой осыпи, 
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которая раньше казалась Пирксу крутой, а отсюда выглядела плоской, как 
стол.

Когда  они  приблизились  к  полосе  тени,  Пнин  ускорил  шаг.  Пиркс  был  так  поглощен 
зрелищем дикой и грозной природы, что ему просто некогда было взглянуть на 
Лангнера. Только сейчас он заметил, что маленький астрофизик ступает уверенно и совсем 
не спотыкается.

Пришлось прыгать через четырехметровую расщелину.  Пиркс вложил в прыжок слишком 
много сил; он взмыл вверх и, бесцельно перебирая ногами, опустился в добрых 
восьми метрах за противоположным краем пропасти. Такой лунный прыжок мог обогатить 
человека опытом, не имевшим ничего общего с паясничанием туристов в 
гостинице на Луне.

Они вошли в тень. Пока они находились сравнительно недалеко от залитых солнцем скал, их 
отблески слегка освещали тьму, играли на выпуклостях скафандров. Но 
вскоре мрак настолько сгустился,  что путники потеряли друг друга из виду.  В тени была 
ночь. Сквозь все антитермические слои скафандра Пиркс ощутил ее ледяной 
холод;  он  не  добирался  до  тела,  не  жег  кожу,  но  будто  напоминал о  своем молчаливом, 
холодном присутствии: некоторые части бронированного скафандра явственно 
задрожали,  охладившись на двести с лишним градусов.  Когда глаза  привыкли к  темноте, 
Пиркс заметил, что красные шары на верхушках алюминиевых мачт довольно 
ярко светятся; бусинки этого рубинового ожерелья уходили вверх и исчезали в свете Солнца 
– там растрескавшийся горный хребет устремлялся в долину, создавая 
три  гигантских  крутых  уступа,  громоздившихся  друг  на  друга;  их  разделяли  узкие 
горизонтальные выходы горных пластов, образуя нечто вроде острых карнизов. 
Пирксу показалось, что исчезающая вдали шеренга мачт ведет к одной из этих каменных 
палок, но он подумал, что это, пожалуй, невозможно. У самого верха сквозь 
гребень,  словно  расколотый  ударом  молнии,  прорывался  почти  горизонтальный  сноп 
солнечного света. Он напоминал возникший в глухом молчании взрыв, брызгающий 
раскаленной белизной на скальные выступы и расщелины.

– Вон там станция, – донесся через шлемофон близкий голос Пнина. Русский остановился на 
границе ночи и дня, мороза и зноя, показывая рукой куда-то вверх, но 
Пиркс  не  мог  различать  ничего,  кроме  чернеющих  обрывов,  не  посветлевших  даже  под 
Солнцем.

– Видите Орла?.. Так мы назвали этот хребет. Это голова, вон клюв, а это крыло!..

Пиркс видел только нагромождение света в теней. Над восточной, искрящейся гранью хребта 
торчала наклонная вершина; из-за отсутствия воздушной дымки, 
размывающей очертания, она казалась совсем близкой. И вдруг Пиркс увидел всего Орла. 
Крыло – это и была та стена, к которой они направлялись; выше, на фоне 
звезд, выделялась голова птицы, наклонная вершина была клювом.

Пиркс посмотрел на  часы.  Прошло уже  сорок минут.  Значит,  остается  идти,  по меньшей 
мере, еще столько же.

Перед очередной полосой тени Пнин остановился, чтобы переключить свой климатизатор. 
Пиркс воспользовался этим и спросил, куда ведет дорога.
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– Туда, – Пнин показал рукой вниз.

Пиркс  видел  лишь  пропасть,  а  на  дне  ее  –  конус  осыпи,  из  которой  торчали  огромные 
обломки скал.

– Оттуда откололась плита, –  объяснил Пнин,  указывая теперь на просвет в гребне. –  Это 
Солнечные Ворота. Сейсмографы на «Циолковском» зарегистрировали 
сотрясение почвы; по нашим подсчетам, рухнуло вниз около полумиллиона тонн базальта…

– Позвольте, –  перебил  его  ошеломленный  Пиркс. –  А  как  же  теперь  доставляют  наверх 
грузы?

– Сами увидите, когда придем, – ответил Пнин и зашагал вперед.

Пиркс последовал за ним, пытаясь на ходу решить загадку, но ничего не придумал. Неужели 
они таскают на спине каждый литр воды, каждый баллон кислорода? Нет, 
это невозможно. Теперь они шли быстрее. Над пропастью торчала последняя алюминиевая 
мачта. Темнота снова окутала их, и пришлось зажечь фонарики на шлемах; 
белые пятна света мерцали, перескакивали с одного каменного выступа на другой. Теперь 
они шли по карнизу, который иногда сужался до ширины двух ладоней. Они 
шли,  как  по  канату,  по  совершенно  плоской  полке;  ее  шершавая  поверхность  служила 
хорошей опорой. Правда, хватило бы одного неверного шага, легкого 
головокружения.

«Почему бы нам не  пойти  в  связке?»  –  подумал  Пиркс,  и  в  эту  минуту световое  пятно 
впереди замерло: Пнин остановился.

– Веревка, – сказал он.

Пнин подал конец веревки Пирксу, а тот, пропустив ее через специальный карабин, бросил 
дальше, Лангнеру. Пока они не двигались, Пиркс мог, прислонившись 
спиной к скале, посмотреть вниз.

Вся  воронка  кратера  лежала  перед  ним как  на  ладони,  черные лавовые  ущелья  казались 
сеточкой трещин, приземистый центральный конус отбрасывал длинную тень.

Где  была  ракета?  Пиркс  не  мог  ее  обнаружить.  Где  дорога?  Эти  извилины,  помеченные 
рядами алюминиевых мачт? Они тоже исчезли. Виднелось лишь пространство 
каменного цирка в ослепительно ярком блеске и в полосах черной тьмы, тянущихся от одной 
груды камней к другой; светлая каменная пыль, присыпавшая скалы, 
подчеркивала рельеф местности с ее гротескными группами кратеров, все уменьшавшихся; 
только в районе хребта Менделеева были, наверное, сотни кратеров разного 
диаметра  –  от  полукилометровых  до  еле  заметных;  все  они  были  идеально  круглые,  с 
пологим наружным скатом и более крутым внутренним, в центре у них 
располагалась горка либо небольшой конус, на худой конец – нечто наподобие пупка; самые 
маленькие из них были точной копией средних, средние ничем не 
отличались  от  больших,  и  все  это  находилось  внутри  огромного  каменного  колодца 
диаметром тридцать километров.

Станислав Лем 30



Это  соседство  хаоса  и  точности  раздражало  человеческий  разум;  в  этом  созидании  и 
разрушении форм по единому образцу математическое совершенство сочеталось с 
полнейшей анархией смерти. Пиркс посмотрел вверх, потом назад: сквозь Солнечные Ворота 
по-прежнему хлестали потоки белого огня.

Через несколько сотен шагов, за узкой расщелиной, скала отступила; они все еще шли в тени, 
но стало светлее от лучей, отражаемых вертикально торчащей 
каменной  палицей,  которая  вырастала  из  мрака  чуть  ли  не  на  два  километра.  Они 
перебрались через каменистую осыпь, и перед ними открылся довольно пологий, 
ярко освещенный склон. Пиркс начинал ощущать странное одеревенение – не мускулов, а 
разума, наверное оттого, что внимание было перенапряжено: ведь на него 
обрушилось все сразу – и Луна с ее дикими горами, и ледяная ночь вперемежку с приливами 
неподвижного зноя, и это великое всепоглащающее молчание, среди 
которого  человеческий  голос,  время  от  времени  звучащий  в  шлеме,  кажется  таким  же 
неестественным и неуместным, как попытка донести на вершину Маттергорна 
золотую рыбку в аквариуме.

Пнин  свернул  за  последний  пик,  отбрасывавший  тень,  и  весь  вспыхнул,  будто  облитый 
огнем. Тот же огонь брызнул в глаза Пирксу, прежде чем он сообразил, что 
это – Солнце, что они выбрались на верхний, уцелевший участок дороги.

Теперь  они  быстро  шагали  рядом,  опустив  на  шлемах  сразу  по  два  противосолнечных 
фильтра.

– Сейчас придем, – сказал Пнин.

По такой дороге действительно могли ездить машины, ее проделали в скале управляемыми 
взрывами; она вела под навесом Орлинного Крыла на самую вершину кратера; 
там  было  нечто  вроде  седловины  с  естественно  образовавшимся  каменным  котлом, 
срезанным снизу. Этот котел и помог наладить снабжение станции после катастрофы. 
Грузовая  ракета  привозила  припасы,  и  специальный  миномет,  предварительно 
пристрелявшись по котлу, начинал выстреливать в него контейнеры с грузом. Несколько 
контейнеров обычно раскалывалось, но большинство выдерживало и выстрел, и удар о скалу,  
потому что их бронированные корпуса отличались исключительной 
прочностью. Раньше, когда не было еще ни Луны Главной, ни вообще каких-либо станций, 
доставлять припасы экспедициям, углублявшимся в район Центрального 
Залива, можно было, лишь сбросив контейнер с ракеты; а поскольку парашюты были здесь 
совершенно бесполезны, приходилось так конструировать эти дюралевые или 
стальные ящики, чтобы они выдержали самый сильный удар. Их сбрасывали, словно бомбы, 
а участники экспедиции потом их собирали – иной раз для этого 
приходилось обыскивать целый квадратный километр пространства. Теперь эти контейнеры 
снова пригодились.

За седловиной дорога шла под самым гребнем к северной вершине Орлиной Головы; метров 
на триста пониже сверкал бронированный колпак станции. Со стороны склона 
станцию окружало полукольцо глыб: они катились в пропасть и задержались, встретив на 
пути стальной купол. Несколько таких глыб лежало на бетонной площадке у 
входа в станцию.

– Да неужели нельзя было найти места получше? – вырвалось у Пиркса.

31 Условный рефлекс



Пнин, который уже поставил ногу на первую ступеньку лестницы, приостановился.

– Вы говорите совсем как Анимцев,– сказал он.

Пнин ушел – один – за четыре часа до захода солнца. Но, собственно, он ушел в ночь: почти 
вся дорога, которую ему предстояло пройти, была уже окутана 
непроглядной тьмой… Лангнер, знавший Луну, сказал Пирксу, что, когда они шли, не было 
еще по-настоящему холодно – камни лишь начинали остывать. Мороз как 
следует прихватит примерно через час после наступления темноты.

С Пниным договорились, что он даст знать, когда доберется до ракеты. Действительно, через 
час двадцать минут они услышали голос по радио. Разговор был 
короткий, нельзя было терять ни секунды, тем более что стартовать приходилось в трудных 
условиях: ракета стояла не вертикально, а ее «ноги» довольно глубоко 
ушли в каменную осыпь и действовали, как якори с балластом. Пиркс и Лангнер, отодвинув 
металлический ставень окна, видели этот старт, – конечно, не самое 
начало,  поскольку место  стоянки заслоняли выступы главного  хребта.  Но  вдруг  темноту, 
густую и бесформенную, прошила огненная линия, а снизу взвилось рыжее 
зарево – это был свет выхлопных огней, отраженный взметнувшейся пылью. Огненное копье 
уходило все выше и выше, ракета совсем не была видна, только эта 
раскаленная струна, все более тонкая, рвущаяся, распадающаяся на волокна, – нормальная 
пульсация двигателя, работающего на полной мощности. Пиркс и Лангнер 
запрокинули головы: огненная линия, отмечающая путь ракеты, проходила уже среди звезд; 
потом она плавно отклонилась от вертикали и красивой дугой ушла за 
горизонт.

Они остались  вдвоем  в  абсолютной  темноте,  так  как  нарочно  погасили  все  огни,  чтобы 
лучше видеть старт. Задвинули бронированный ставень, включили свет и 
поглядели друг  на друга.  Лангнер слегка  усмехнулся,  ссутулившись,  подошел к  окну,  где 
лежал его рюкзак, и начал доставать из него книги. Пиркс стоял, 
прислонившись к вогнутой стене. В голове у него все перемешалось: холодные подземелья 
Луны Главной, узкие гостиничные коридоры, лифты, туристы, 
подпрыгивающие  до  потолка  и  обменивающиеся  кусками  оплавленной  пемзы,  полет  на 
станцию «Циолковский», рослые русские исследователи, серебряная паутинка 
радиотелескопа, еще один полет и, наконец, эта дьявольская дорога сквозь каменный холод и 
зной, с пропастями, глядящими прямо в стекло шлема. Он не мог 
поверить,  что  так  много  уместилось  в  какие-нибудь  несколько  часов:  время  гигантски 
выросло, охватило все эти картины, поглотило их, а теперь они 
возвращались, будто борясь за первенство. Пиркс на мгновение сомкнул пылающие, сухие 
веки и снова открыл глаза.

Лангнер по какой-то своей системе расставлял книги на полке. Пирксу показалось, что он 
понял этого человека. Спокойные движения его рук, выстраивающих книги 
в ровный ряд, не свидетельствовали об отупении и равнодушии. Лангнера не угнетал этот 
мертвый мир, потому что он ему служил: прибыл он на станцию по доброй 
воле, по дому не грустил, дом для него – спектрограммы, результаты вычислений и то место, 
где эти вычисления производились; он всюду мог чувствовать себя как 
дома,  раз  уж  весь  сосредоточился  на  ненасытной  жажде  знаний;  он  знал,  зачем  живет. 
Никогда бы Пиркс не сознался ему в своих романтических мечтах о великом 
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подвиге!  Он,  наверное,  даже не  усмехнулся  бы,  как  минуту назад,  а  выслушал  бы его  и 
вернулся к своей работе. Пиркс на мгновение позавидовал его уверенности. 
Но вместе с тем он чувствовал, что Лангнер чужой, что им нечего сказать друг другу, а ведь 
им предстояло вместе пережить надвигающуюся ночь, и день, и еще 
одну ночь… Пиркс обвел взглядом кабину, будто впервые увидел ее. Покрытые пластиком 
вогнутые стены. Закрытое бронированным клапаном окно. Потолочные, 
вделанные  в  пластик  лампы.  Несколько  цветных  репродукций  между  полками  со 
специальной литературой; узенькая табличка в рамке, на ней в два столбца написаны 
фамилии всех, кто жил здесь. По углам порожние кислородные баллоны, консервные банки, 
наполненные разноцветными кусочками минералов. Легкие металлические 
стулья с нейлоновыми сиденьями. Небольшой рабочий стол, над ним лампа, укрепленная на 
шарнире. Сквозь приоткрытые двери видна аппаратура радиостанции.

Лангнер наводил порядок в шкафу, набитом негативами. Пиркс вышел в прихожую; слева 
была кухонька, прямо – выход в шлюзовую камеру, а справа – две крошечные 
комнаты. Он открыл свою. Кроме койки, складного стула, выдвижного столика и полочки, 
там ничего не было. Потолок с одной стороны, над койкой, был скошен, как 
в мансарде, но не просто, а дугообразно, соответственно кривизне наружной брони.

Пиркс  вернулся  в  прихожую.  Дверь  шлюзовой камеры была  скруглена  на  углах,  края  ее 
покрывал толстый слой герметизирующего пластика. Пиркс увидел спицевое 
колесо  и  лампочку,  которая  загоралась,  когда  наружный  люк  был  открыт  и  в  камере 
устанавливался вакуум. Сейчас лампочка не горела. Пиркс открыл дверь. 
Автоматически вспыхнули две лампы, осветив узкое помещение с голыми металлическими 
стенами и вертикальной лесенкой посередине – лесенка упиралась в выходной 
люк в потолке. Под нижней ступенькой лесенки виднелся слегка затертый шагами меловой 
контур. На этом месте нашли Сэвиджа: он лежал на боку, скорчившись, и 
его не сразу смогли поднять,  потому что кровь,  залившая ему глаза и лицо,  примерзла к 
шероховатым плитам. Пиркс поглядел на этот белесоватый абрис, еще 
напоминающий  человеческий  силуэт,  потом  попятился  и,  заперев  герметическую  дверь, 
поднял глаза к потолку: сверху доносились чьи-то шаги. Это Лангнер полез 
наверх по приставной лесенке в противоположном конце коридора и возился в обсерватории. 
Просунув голову в круглый люк в полу обсерватории, Пиркс увидел 
зачехленный  телескоп,  напоминавший  маленькую  пушку,  камеры  астрографов  и  два 
довольно больших аппарата: это были камера Вильсона и другая, масляная, с 
устройством для фотографирования следов частиц.

Станция была предназначена для исследования космических лучей,  и пластинки,  которые 
применяются для этой цели, валялись повсюду; их оранжевые пакеты лежали 
между книгами,  под полками,  в  ящиках столов,  у  кроватей,  даже в  кухоньке.  И это все? 
Собственно, все, если не считать больших резервуаров с водой и 
кислородом, размещенных под полом и наглухо закрепленных в лунном грунте, в массиве 
хребта Менделеева.

Над каждой дверью висел круглый индикатор, регистрирующий концентрацию углекислого 
газа в помещении. Над ним виднелось ситечко климатизатора. Установка 
работала  бесшумно.  Она  всасывала  воздух,  очищала  его  от  углекислого  газа,  добавляла 
необходимое количество кислорода, увлажняла или осушала и опять нагнетала 
во все помещения станции. Пиркс был рад каждому звуку, долетавшему из обсерватории; 
когда Лангнер не шевелился, тишина так разрасталась, что можно было 
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расслышать  ток  собственной  крови,  совсем  как  в  экспериментальном  бассейне,  в 
«сумасшедшей ванне», но из бассейна можно было вылезти в любую минуту…

Лангнер  спустился  вниз  и  приготовил  ужин  бесшумно  и  умело;  когда  Пиркс  вошел  в 
кухоньку, все было уже готово. Они ели, обмениваясь дежурными фразами: 
«Передайте мне соль». – «Хлеб еще есть в банке?» – «Завтра придется открыть новую». – 
«Кофе или чаю?»

Только и всего. Пирксу сейчас немногословность была по душе. Что они, собственно, едят? 
Третий обед за день? Или четвертый? А может, это уже завтрак 
следующих  суток?  Лангнер  сказал,  что  должен  проявить  отснятые  пластинки.  Он  ушел 
наверх. Пирксу нечем было заняться. Он вдруг понял все. Его прислали сюда, 
чтобы Лангнер не был в одиночестве.  Пиркс ведь не разбирается ни в астрофизике, ни в 
космических лучах. Разве станет Лангнер обучать его обращению с 
астрографом! Вышел он на первое место, психологи заверили, что такой человек не рехнется, 
поручились за него. Теперь придется просидеть в этом горшке две 
недели ночи, а потом две недели дня, неизвестно чего ожидая, неизвестно на что глядя…

Это Задание, эта Миссия, которая несколько часов назад казалась ему невероятным счастьем, 
теперь предстала в своем подлинном облике – как бесформенная 
пустота. От чего должен он охранять Лангнера и самого себя? Каких следов искать? И где? 
Может, он считал, что откроет такое, чего не заметили лучшие 
специалисты, входившие в состав комиссии, люди, годами изучавшие Луну? Каким идиотом 
он был!

Пиркс сидел у стола. Надо вымыть посуду. И завернуть кран, потому что утекала по капле 
вода, бесценная вода, которую привозили в виде замороженных глыб и 
забрасывали из миномета по дуге в два с половиной километра в каменный котел у подножья 
станции.

Но он не двигался. Даже не пошевелил рукой, безвольно лежавшей на краю стола. В голове 
были жар и пустота, безмолвие и тьма, со всех сторон обступившие 
скорлупу станции. Он протер глаза, они горели, будто их засыпало песком. С трудом встал, 
словно весил вдвое больше, чем на Земле. Отнес грязную посуду к 
раковине, с шумом бросил ее на дно, под струйку теплой воды. И, моя тарелки, соскребая с 
них застывшие остатки жира, Пиркс усмехнулся, вспомнив свои мечты, 
которые развеялись еще где-то на дороге к хребту Менделеева и остались так далеко позади, 
были такими смешными и чуждыми, такими давними, что их нечего было 
даже стыдиться.

С Лангнером можно было прожить хоть день, хоть год – это ничего не меняло. Работал он 
усердно, но размеренно. Никогда не торопился. Не имел никаких дурных 
привычек,  никаких странностей и  чудачеств.  Если живешь с кем-нибудь в  такой тесноте, 
любой пустяк начинает раздражать: что твой компаньон долго торчит под 
душем, что отказывается открыть банку со шпинатом, потому что не любит шпината, что ему 
бывает весело, что он вдруг перестает бриться и обрастает жуткой 
колючей  щетиной,  либо,  порезавшись  при  бритье,  потом  битый час  разглядывает  себя  в 
зеркале и корчит рожи, будто он тут один. Лангнер был не такой. Он ел все, 
хотя и без особого удовольствия. Никогда не капризничал: нужно мыть посуду – моет. Не 
распространялся подолгу о себе и своих научных трудах. Спросишь о 
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чем-нибудь  –  ответит.  Пиркса  он  не  сторонился.  Но  и  не  навязывался  ему.  Именно  эта 
безличность и могла бы раздражать Пиркса. Потому что первое здешнее 
впечатление – когда физик, расставлявший книги на полке, показался ему олицетворением 
скромного героизма, собственно не героизма, а достойного зависти, 
стоически  мужественного  отношения  к  науке, –  это  впечатление  исчезло,  и  навязанный 
Пирксу компаньон казался ему бесцветным до тошноты. Но Лангнер все же не 
вызывал у Пиркса ни тоски, ни раздражения. Потому что у Пиркса оказалась – по крайней 
мере поначалу – масса дел. И дела эти были захватывающие. Теперь, когда 
Пиркс  знал  и  станцию,  и  ее  окрестности,  он  снова  принялся  изучать  все  документы 
комиссии.

Катастрофа произошла через четыре месяца после ввода станции в строй. Она наступила не 
на рассвете и не в сумерки, как того можно было ожидать, а почти в 
самый лунный полдень. Три четверти нависшей плиты Орлиного Крыла рухнули – без каких-
либо признаков, предвещавших катастрофу. Катастрофа произошла на глазах 
у четырех человек: личный состав станции был тогда временно удвоен, и все как раз стояли, 
ожидая колонну транспортеров с припасами.

Расследование  показало,  что  проникновение  в  глубь  главной  опоры  Орла  действительно 
нарушило ее кристаллическую структуру и механическую устойчивость всей 
системы.  Англичане  сваливали  ответственность  на  канадцев,  канадцы  –  на  англичан; 
лояльность партнеров по Британскому содружеству проявились лишь в том, что 
они дружно умолчали о предостережениях профессора Анимцева. Но как бы ни обстояло 
дело, результаты были трагическими. Четверо людей, стоявших у станции, 
менее чем в километре по прямой линии от места катастрофы, видели, как раскалывается 
надвое ослепительно сверкающая скала, как разваливается на куски система 
противолавинных клиньев и стен, как вся эта масса мчащихся глыб сносит дорогу вместе с 
подпирающим ее скальным основанием и падает в долину, которая за 
тридцать  часов  превратилась  в  море  слегка  клубящейся  белой  пыли:  разлив  этой  пыли, 
гонимой бешеным натиском лавины, через несколько минут уже достиг 
противоположного склона кратера. В губительной зоне обвала оказались два транспортера. 
Того, что замыкал колонну, вообще не удалось найти. Его обломки были 
погребены  под  десятиметровой  толщей  камней.  Водитель  второго  транспортера  пытался 
спастись. Он проскочил поток лавины и выбрался на верхний, уцелевший 
участок  дороги,  но  огромная  глыба,  перемахнув  через  сохранившийся  остаток 
противолавинной стены, сбросила машину в трехсотметровую пропасть. Водитель успел 
открыть люк и упал в поток мелких камней. Он один пережил своих товарищей, впрочем 
лишь на несколько часов. Но эти несколько часов были сущим адом для 
остальных.  Этот  человек,  канадец  французского  происхождения  по  фамилии  Роже,  не 
потерял сознания – или пришел в себя сразу после катастрофы – и из глубины 
белой тучи, закрывшей все дно кратера, звал на помощь. Приемник в радиоаппаратуре его 
скафандра был поврежден, но передатчик действовал. Найти Роже было 
невозможно.  Запеленговать  его  передатчик  никак  не  удавалось  из-за  многократного 
преломления волн, отражаемых глыбами, а глыбы были величиной с большой дом, и 
спасатели двигались по этому лабиринту, залитому молочной пылью, как по руинам города. 
Радар был бесполезен из-за обилия сернистого железа в осыпавшейся 
породе. Через час, когда из-под Солнечных Ворот ринулась вторая лавина, розыски пришлось 
прекратить. Вторая лавина была небольшой, однако она могла 
предвещать новые обвалы. И они ждали, а голос Роже все еще был слышен, и особенно четко 
наверху, на станции: каменная воронка кратера действовала как 
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нацеленный вверх  рупор.  Через  три  часа  прибыли  русские  со  станции  «Циолковский»  и 
двинулись в пылевое облако на гусеничных транспортерах; машины становились 
дыбом и того гляди могли опрокинуться на движущемся склоне: из-за слабого притяжения 
угол падения каменных осыпей на Луне круче, чем на Земле. Цепочки 
спасателей прошли туда, где и гусеничные машины не могли пройти, и трижды прочесали 
зыбкую поверхность осыпи. Один из спасателей упал в расщелину; только 
немедленная отправка на станцию «Циолковский» и быстрые действия врача помогли ему 
выжить. Но и тогда люди не ушли из белой тучи, потому что все они слышали 
постепенно слабеющий голос Роже.

Через пять часов он умолк. Но Роже был еще жив. Об этом знали все. В скафандре, помимо 
обычной аппаратуры для радиотелефонной связи, есть миниатюрный 
автоматический  передатчик,  соединенный  с  кислородным  прибором.  Электромагнитные 
волны передают каждый вдох и выдох на станцию, где он регистрируется 
специальным устройством вроде  «магического  глаза»:  зеленый  светящийся  «мотылек»  то 
расправляет «крылья», то складывает. Это фосфоресцирующее мигание 
подтверждало, что потерявший сознание, умирающий Роже все еще дышит; пульсация эта 
все замедлялась; никто не мог уйти из помещения радиостанции, столпившиеся 
здесь люди бессильно ждали смерти Роже.

Роже дышал еще два часа. Потом зеленый огонек в «магическом глазе» замерцал, сжался и 
замер. Лишь через тридцать часов отыскали изуродованный, окаменевший 
труп канадца и похоронили его в помятом скафандре, как в металлическом гробу.

Потом проложили новую дорогу,  точнее,  ту горную тропу,  по  которой Пиркс  пришел  на 
станцию. Канадцы хотели было ликвидировать станцию, но их упрямые 
английские  коллеги  разрешили  проблему  доставки  припасов  оригинальным  способом, 
который впервые был предложен на Земле при штурме Эвереста. Тогда его 
отклонили как нереальный. Реальным он оказался лишь на Луне.

Эхо  катастрофы  прокатилось  по  всей  Земле  в  многочисленных,  порой  совершенно 
противоречивых версиях. Наконец, шум утих. Трагедия стала очередной главой в 
летописи борьбы с лунными пустынями. На станции посменно дежурили астрофизики. Так 
прошло шесть лунных дней и ночей. А когда уже казалось, что на этой 
недавно  так  много  испытавшей  станции  не  произойдет  больше  ничего  сенсационного, 
станция «Менделеев» вдруг не отозвалась на позывные, поданные на рассвете 
радистами станции «Циолковский». И опять туда направилась команда с «Циолковского» – 
спасать людей или, вернее, выяснить, чем объясняется молчание станции. 
Их ракета опустилась у края большой осыпи, неподалеку от вершины хребта.

До купола станции они добрались, когда почти весь кратер был еще окутан непроглядной 
тьмой. Только под самой вершиной искрился в горизонтальных лучах 
стальной колпак станции. Входной люк был открыт настежь. Под ним, у основания лесенки, 
лежал Сэвидж – в такой позе, будто он соскользнул со ступенек. Смерть 
наступила  в  результате  удушья:  бронированное  стекло  его  шлема  треснуло.  Позже  на 
внутренней стороне его рукавиц обнаружили еле заметные следы каменной пыли, 
будто он возвращался после восхождения в горы. Но следы эти могли иметь более давнее 
происхождение. Второго канадца, Шалье, нашли только после тщательного 
осмотра близлежащих расщелин и откосов. Спасатели, спустившись на тросах длиной триста 
метров, извлекли его тело со дна пропасти под Солнечными Воротами. 
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Труп лежал в нескольких десятках метров от того места, где погиб и был похоронен Роже.

Все попытки восстановить картину случившегося сразу показались безнадежными. Никто не 
мог выдвинуть правдоподобную гипотезу. К месту происшествия прибыла 
смешанная англо-канадская комиссия.

Часы Шалье остановились в двенадцать, но неизвестно было, в полдень они разбились или в 
полночь. Часы Сэвиджа остановились в два. Внимательный осмотр (а 
расследование велось с идеальной тщательностью) показал, что пружина часов раскрутилась 
до конца. Значит, часы Сэвиджа, по всей вероятности, не остановились 
в момент его смерти, а шли еще некоторое время.

В помещении станции был обычный порядок. В станционном журнале, куда заносились все 
существенные факты, не было ничего, что могло бы пролить хоть луч света 
на происшедшее. Пиркс изучил этот журнал страницу за страницей. Записи были лаконичны: 
в таком-то часу произведены астрономические измерения, экспонировано 
столько-то пластинок, в такой-то обстановке проведены следующие наблюдения. Среди этих 
стереотипных заметок ни одна не имела хотя бы косвенной связи с тем, 
что произошло в эту последнюю для Сэвиджа и Шалье лунную ночь.

Все  здесь  свидетельствовало  о  том,  что  смерть  захватила  работников  станции  врасплох. 
Нашли открытую книгу, на полях которой Шалье делал пометки; она лежала, 
прижатая  другой  книгой,  чтобы  страницы  не  закрывались,  освещенная  электрической 
лампой. Рядом была трубка, она упала набок, и выпавший уголек слегка опалил 
пластиковое покрытие стола. К тому же Сэвидж готовил тогда ужин. В кухоньке остались 
открытые банки консервов, в миске белела разведенная на молоке кашица 
для омлета, дверца холодильника была открыта, а на белом столике стояли две тарелки, два 
прибора и нарезанный зачерствевший хлеб…

Стало быть, один из них оторвался от чтения и отложил дымящуюся трубку, как это делают, 
когда хотят ненадолго отлучится из комнаты. А другой бросил готовить 
ужин, оставив сковородку с расплавленным жиром, даже не захлопнул дверцы холодильника. 
Они надели скафандры и вышли в ночь. Одновременно? Или один за другим? 
Зачем? Куда?

Оба они пробыли на станции уже две недели. Превосходно знали окружающую местность. 
Да и ночь была на исходе. Через десять – пятнадцать часов должно было 
взойти солнце. Почему они не дождались восхода, если оба – или один из них – решили 
спуститься на дно кратера? О том, что таково было, по-видимому, намерение 
Шалье, свидетельствовало место, где нашли его труп. Он, как и Сэвидж, знал, что забираться 
на площадку под Солнечными Воротами, где дорога неожиданно 
обрывается, – это сумасшествие. Пологий спуск становился в этом месте все круче, будто 
приглашая спуститься вниз, но через несколько десятков шагов уже зияла 
пропасть, образовавшаяся в результате обвала. Новая дорога огибала это место, а потом шла 
вдоль линии алюминиевых вех. Это знал каждый, кто хоть раз побывал 
на  станции.  И  вдруг  один  из  постоянных  ее  сотрудников  пошел  именно  туда,  начал 
спускаться по плитам, ведущим к пропасти. С какой целью? Чтобы совершить 
самоубийство? Но разве бывает так, чтобы самоубийца оторвался от увлекательного чтения, 
оставив раскрытую книгу, отложил дымящуюся трубку и пошел навстречу 
смерти?
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А  Сэвидж?  При  каких  обстоятельствах  треснуло  стекло  в  его  шлеме?  Когда  он  только 
выходил из дома или когда возвращался? Или он собирался искать Шалье, 
который все не возвращался? Но почему он не пошел вместе с ним? А если пошел, то как мог 
позволить ему спуститься к обрыву? На все вопросы не было ответов…

Единственным предметом,  оказавшимся  явно  не  на  своем  месте,  была  пачка  пластинок, 
предназначенных для регистрации космических лучей. Она лежала в кухне на 
белом  столике,  рядом  с  пустыми  чистыми  тарелками.  Комиссия  пришла  к  следующим 
выводам. В тот день дежурил Шалье. Углубившись в чтение, он вдруг спохватился, 
что  время  приближается  к  одиннадцати.  В  этот  час  он  должен  был  заменить 
экспонированные пластинки новыми. Пластинки экспонировались вне станции. На сотню 
шагов выше по склону горы был вырублен в скале неглубокий колодец. Стены его выложили 
свинцом, чтобы на фотопластинки падали только вертикальные лучи, как 
требовали условия тогдашних исследований. Итак, Шалье встал, отложил книгу и трубку, 
взял пачку новых пластинок, надел скафандр, вышел через шлюзовую камеру, 
направился к колодцу,  спустился по ступенькам, вделанным в стену, сменил пластинки и, 
взяв экспонированные, направился назад.

На обратном пути  он заблудился.  Кислородный аппарат у него  не  был испорчен;  значит, 
разум его помутился не от аноксии – кислородного голодания. Так, по 
крайней мере, можно было предположить после осмотра разбитого скафандра.

Члены комиссии пришли к убеждению, что сознание Шалье внезапно помрачилось – иначе 
бы он не сбился с дороги. Слишком хорошо он ее знал. Может, он неожиданно 
заболел, упал в обморок, может, у него закружилась голова и он потерял ориентировку? Во 
всяком случае, он шел, думая, что возвращается на станцию, а на самом 
деле двигался прямо к пропасти, которая поджидала его в каких-нибудь ста метрах.

Сэвидж,  видя,  что  Шалье  долго  не  возвращается,  забеспокоился,  бросил  стряпню  и 
попытался установить с ним радиосвязь. Передатчик был настроен на 
ультракороткий диапазон местной связи. Конечно, его могли включить и раньше, если б кто-
нибудь из дежурных пытался, несмотря на помехи, установить связь со 
станцией «Циолковский». Но, во-первых, русские не слышали никаких радиосигналов, пусть 
даже искаженных до полной непонятности. А во-вторых, это предположение 
казалось малоправдоподобным еще и потому, что и Сэвидж, и Шалье прекрасно понимали 
всю бессмысленность такой попытки как раз в период самых сильных 
радиопомех, перед рассветом… Когда связаться с Шалье не удалось, ибо он тогда уже погиб, 
Сэвидж, надев скафандр, выбежал в темноту и начал искать товарища.

Возможно,  Сэвидж  был  так  взволнован  молчанием  Шалье,  его  необъяснимым,  таким 
внезапным исчезновением, что сбился с пути; но скорее он, пытаясь систематически 
прочесать окрестности станции, напрасно и чрезмерно рисковал. Одно ясно: во время этих 
головоломных поисков Сэвидж упал и разбил стекло шлема. У него хватило 
еще сил, зажав ладонью трещину, добежать до станции и взобраться к входному люку, но 
прежде чем он задраил люк, прежде чем впустил в камеру воздух, остаток 
кислорода улетучился из скафандра и Сэвидж на последней лесенке упал в обморок, который 
через несколько секунд парешел в смерть.

Такое  истолкование  трагедии  не  убедило  Пиркса.  Он  тщательно  ознакомился  с 
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характеристиками обоих канадцев . Особое внимание уделил Шалье, ибо тот, 
по-видимому, оказался невольным виновником гибели и своей, и своего товарища. Шалье 
было тридцать пять лет. Он был известным астрофизиком и опытным 
альпинистом. Отличался отменным здоровьем, никогда не болел; головокружений у него не 
было. До этого он работал на «земном» полушарии Луны, где стал одним из 
основателей  Клуба  акробатической гимнастики,  этого  необычного  спорта;  лучшие из  его 
приверженцев могли с одного прыжка сделать десять сальто подряд и 
уверенно опуститься  на полусогнутые ноги или выдержать на своих плечах пирамиду из 
двадцати пяти спортсменов! Неужели такой человек без всякой причины вдруг 
ослабеет или потеряет ориентировку и не сумеет пройти по отлогому склону последние сто 
шагов до станции, а свернет под прямым углом в ложном направлении, да 
еще и перелезет в темноте через груду глыб, громоздящуюся позади станции именно в этом 
месте?

И была еще одна деталь, которая, по мнению Пиркса (да и не только Пиркса), казалось бы, 
прямо противоречила версии, записанной в официальном протоколе. На 
станции сохранялся порядок. Но одну вещь нашли не на своем месте – пачку фотопластинок 
на кухонном столе. Похоже было на то, что Шалье действительно вышел, 
чтобы сменить  пластинки.  Что он сменил их.  Что вовсе  не  пошел прямо к  пропасти,  не 
карабкался через каменный вал, а преспокойно вернулся на станцию. Об этом 
свидетельствовали пластинки. Шалье положил их на кухонный стол. Почему именно туда? И 
где был в это время Сэвидж? Комиссия решила, что экспонированные 
пластинки, обнаруженные в кухне, принадлежат к предыдущей, утренней партии и что один 
из ученых случайно положил их на стол. Однако возле трупа Шалье не 
нашли никаких пластинок. Комиссия решила, что пачка пластинок могла выпасть из кармана 
скафандра или из рук Шалье при падении в пропасть и исчезнуть в одном 
из бесчисленных щелей среди каменной осыпи.

Пирксу казалось, что тут явно подгоняют факты под заранее принятую гипотезу.

Он спрятал протоколы в ящик. Ему больше незачем было заглядывать в них. Он знал их 
наизусть. Он сказал себе – даже не выразил этой мысли словесно, ибо был 
непоколебимо в этом уверен, – что разгадка тайны скрыта не в психике обоих канадцев. Не 
было никакого обморока, заболевания, помрачнения сознания – причина 
трагедии была иная. Ее нужно было искать либо на самой станции, либо в ее окрестностях.

Пиркс начал с исследования станции. Он не искал никаких следов – хотел лишь подробно 
изучить детали оборудования. Спешить ему не приходилось, времени было 
достаточно.

Прежде  всего  он  исследовал  шлюзовую  камеру.  Меловой  контур  все  еще  виднелся  у 
основания лесенки. Пиркс начал с внутренней двери. Как обычно в малых камерах 
подобного  типа,  устройство  позволяло  открывать  либо  внутреннюю дверь,  либо  крышку 
верхнего люка. При открытом люке дверь нельзя было открыть. Это исключало 
несчастные случаи, например, если один открывает крышку, а другой в это время откроет 
дверь. Правда, дверь открывалась внутрь и давление воздуха все равно 
захлопнуло бы ее с силой почти в восемнадцать тонн, но между краем двери и фрамугой 
могла попасть рука, какой-нибудь твердый предмет или инструмент – тогда 
произошла бы молниеносная утечка воздуха в пустоту.
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С крышкой входного  люка дело  обстояло  еще сложнее,  тем  более  что  за  ее  положением 
следил центральный распределительный аппарат в помещении радиостанции. 
Когда  крышку  открывали,  на  пульте  этого  прибора  загорался  красный  сигнал.  В  тоже 
мгновение автоматически включался приемник зеленого сигнала. Он представлял 
собой  стеклянный  глазок  в  никелированной  оправе,  расположенный  в  центре  тоже 
застекленного экрана локатора. Когда «мотылек» в глазке мерно помахивал 
«крыльями», это значило, что находящийся вне станции человек дышит нормально; кроме 
того, по расчерченному на сегменты экрану локатора двигалась светящаяся 
полоска,  показывая,  где  этот  человек  находится.  Эта  светящаяся  полоска  вращалась  по 
экрану соразмерно с оборотами радарной антенны на куполе и позволяла 
наблюдать  окрестности  станции  в  виде  фосфорически  мерцающих  очертаний.  Вслед  за 
лучиком, бегущим по кругу, как стрелка часов, на экране появлялось 
специфическое  свечение,  возникающее  в  результате  отражения  радиоволн  от  всех 
материальных объектов; человек, облаченный в металлический скафандр, вызывал на 
экране особенно яркое свечение. Наблюдая за этим изумрудным продолговатым пятнышком, 
можно было уловить его движение, так как перемещалось оно на более слабо 
светящемся фоне, и таким образом определить, куда и с какой скоростью идет человек. В 
верхнем части экрана видна была местность у северной вершины, где 
находился колодец для экспонирования пластинок, а в нижней части, обозначающей юг, то 
есть зону, в период ночи запретную, – дорога к пропасти.

Механизмы «дышащего мотылька» и радиолокатора действовали независимо друг от друга. 
Глазок питался от датчика, соединенного с кислородными клапанами 
скафандра и работавшего на частотах, близких к инфракрасным, а луч локатора работал на 
радиоволнах длиной полсантиметра.

Аппаратура располагала только одним локатором и только одним глазком, ибо по инструкции 
лишь один человек мог находиться вне станции, а другой внутри станции 
наблюдал за его состоянием; в случае необходимости он, конечно, должен был поспешить на 
помощь товарищу.

На  практике  при  такой  краткой  и  безопасной  отлучке,  как  для  смены  фотопластинок  в 
колодце, оставшийся на станции мог открыть настежь двери кухни и 
радиостанции  и  поглядывать  на  приборы,  не  прерывая  стряпни.  Можно  было  также 
поддержать радиотелефонную связь, за исключением предрассветных часов, потому 
что приближение терминатора, граница света и тени, сопровождалось такой бурей тресков, 
что разговаривать было практически невозможно.

Пиркс добросовестно изучил действие сигналов. Когда поднимали крышку люка, вспыхивала 
красная лампочка на пульте. Зеленый «мотылек» светлел, но оставался 
неподвижным,  а  его  «крылышки»  были  намертво  сжаты  до  толщины  нити,  так  как 
отсутствовали внешние сигналы, которые их расправляли. Лучик локатора мерно кружил 
по  экрану,  и  неподвижные  очертания  скалистой  окрестности  возникали  там,  словно 
окаменевшие призраки. Он нигде не усиливал и тем самым подтверждал показания 
«мотылька», что в радиусе его действия вне станции нет ни одного скафандра.

Разумеется,  Пиркс наблюдал за поведением аппаратуры и когда Лангнер выходил сменять 
пластинки.

Красная  лампочка  вспыхивала  и  почти  немедленно  гасла,  потому  что  Лангнер  закрывал 
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крышку люка снаружи. Зеленый «мотылек» начинал мерно пульсировать. Через 
несколько минут пульсация немного ускорялась: Лангнер довольно быстро поднимался по 
склону, и его дыхание, естественно, учащалось. Яркий отблеск скафандра 
сохранялся на экране значительно дольше, чем контуры скал, гаснувшие, как только удалялся 
луч. Потом «мотылек» внезапно сжимался и замирал, а экран пустел, и 
свечение скафандра гасло. Это происходило, когда Лангнер спускался в колодец, свинцовые 
стены которого вставали на пути потока сигналов. Одновременно на 
главном пульте вспыхивала пурпурная надпись Alarm
, а картина на экране локатора менялась. Радарная антенна локатора, продолжая вращаться, 
уменьшала угол наклона, поочередно прощупывая все более дальние 
сегменты местности. Приборы ведь «не знали», что произошло: человек вдруг исчезал из 
поля их электромагнитной власти. Через три-четыре минуты «мотылек» снова 
расправлял «крылья», локатор обнаруживал исчезнувшего, и оба не связанных между собой 
прибора отмечали появление человека. Лангнер, выбравшись из колодца, 
возвращался  на  станцию.  Сигнал  Alarm  продолжал,  однако,  гореть  –  его  нужно  было 
выключить. Впрочем, через сто двадцать минут это сделал бы выключатель с 
часовым механизмом, поставленный для того, чтобы зря не расходовалась электроэнергия. 
Ночью она поступала только из аккумуляторов, а днем их снова заряжало 
солнце.

Изучив действие этих приборов, Пиркс решил, что они не отличаются особой сложностью. 
Лангнер в его эксперименты не вмешивался. Он считал, что канадцы погибли 
именно при таких обстоятельствах, какие изложила комиссия в своих протоколах; кроме того, 
он считал, что несчастные случаи вообще неизбежны.

– Пластинки? – ответил он на доводы Пиркса. – Никакого значения эти пластинки не имеют! 
Когда расстроишься, еще и не такое делаешь. Логика покидает нас 
гораздо раньше, чем жизнь. И человек начинает совершать бессмысленные поступки…

Пиркс решил больше не спорить.

Кончалась, вторая неделя лунной: ночи. Пиркс после всех исследований знал не больше, чем 
в самом начале. Мажет, и вправду этой трагедий суждено навсегда 
остаться неразгаданной? Может, это одно из происшествий, встречающихся раз на миллион, 
когда невозможно восстановить картину случившегося?

Пиркс постепенно втянулся в сотрудничество с Лангнером. Надо же было в конце концов 
что-то делать, заполнить чем-нибудь долгие часы. Он научился обращаться с 
большим астрографом (значит, все же это была обычная предвыпускная практика…), потом 
стал по очереди с Лангнером ходить к колодцу, чтобы оставить там на 
несколько часов очередную партию фотопластинок.

Долгожданный рассвет приближался. Истосковавшись по новостям, Пиркс долго возился с 
радиоаппаратурой, но извлек лишь ураган треска и свиста, предвещающий 
близкий восход солнца. Потом был завтрак; после завтрака они проявляли пластинки. Над 
одной из них астрофизик долго корпел, так как обнаружил на ней 
великолепный след какого-то мезонного распада; он даже подозвал Пиркса к микроскопу, но 
тот был равнодушен к красотам ядерных превращений. Потом был обед, 
потом Лангнер провозился часок с астрографами и провел визуальные наблюдения звездного 
неба. Время приближалось к ужину, Лангнер был уже на кухне, когда 
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Пиркс (в этот день была его очередь менять пластинки) сказал, что выходит наружу. Лангнер, 
погруженный в изучение сложного рецепта на коробке с яичным 
порошком, пробурчал, чтобы он поторопился: омлет будет готов через десять минут.

Пиркс, уже в скафандре, держа в руке пачку пластинок, проверил, хорошо ли прилегает шлем 
к вороту, распахнул настежь двери кухни и радиостанции, вошел в 
камеру,  захлопнул  за  собой  герметическую  дверь,  откинул  верхнюю крышку и  выбрался 
наружу.

Его  окутала  та  же  тьма,  что  и  в  межзвездном  пространстве.  Земному  мраку  с  ней  не 
сравниться, потому что атмосфера всегда немного светиться от слабого 
возбужденного излучения кислорода. Пиркс видел звезды, и лишь по тому, как прерывались 
то тут, то там узоры знакомых ему созвездий, он понимал, что вокруг 
громоздятся  скалы.  Пиркс  включил  рефлектор  на  шлеме  и,  шагая  за  бледным,  мерно 
подрагивавшим кружком света, добрался до колодца. Перебросил ноги в тяжелых 
башмаках через борт колодца (к здешней легкости привыкают быстро, куда труднее опять 
привыкнуть к нормальному притяжению на Земле), нащупал первую ступеньку, 
спустился  вниз  и  занялся  пластинками.  Когда  он  присел  на  корточки  и  наклонился  над 
подставками, рефлектор замигал и погас. Пиркс шевельнулся, хлопнул по 
шлему рукой – свет появился снова. Значит, лампочка цела, только контакт не в порядке. Он 
начал собирать экспонированные пластинки – рефлектор мигнул раз, 
другой  и  опять  погас.  Пиркс  сидел  несколько  секунд  в  кромешной  тьме,  не  зная,  что 
предпринять. Обратная дорога не страшила его – он знал ее наизусть, к тому 
же на куполе станции светились два огонька, зеленый и голубой. Но, идя на ощупь, можно 
было разбить пластинки. Он еще раз хватил кулаком по шлему – лампочка 
загорелась.  Пиркс  быстро  записал  температуру,  вложил  экспонированные  пластинки  в 
кассеты; когда он начал укладывать кассеты в футляр, проклятый рефлектор 
снова погас. Пришлось отложить пластинки, чтобы еще несколько раз стукнуть по шлему и 
включить свет. Пиркс заметил, что, пока он стоит выпрямившись, лампочка 
горит, а стоит ему нагнуться, как она гаснет. Пришлось продолжать работу в неестественной 
позе. Наконец свет погас уже окончательно, и никакие удары не 
помогали. Но сейчас не могло быть и речи о возвращении на станцию, потому что вокруг 
лежали пластинки. Пиркс прислонился к нижней ступеньке, отвинтил крышку 
рефлектора, всадил ртутную лампочку поглубже в патрон и снова надел крышку. Теперь свет 
горел, но, как назло, заело винт. Пиркс пробовал и так и сяк, 
наконец,  разозлившись,  сунул  стеклянную  крышку  в  карман,  быстро  собрал  пластинки, 
разложил новые и полез вверх. До края колодца оставалось всего с полметра, 
когда Пирксу показалось, что к белому свету его рефлектора приметался какой-то другой, 
колеблющийся и угасающий; он посмотрел вверх, но увидел лишь звезды 
над краем колодца.

«Почудилось мне», – решил Пиркс.

Он выбрался наверх, но его охватило какое-то непонятное беспокойство. Он не шел, а бежал 
большими скачками, хотя лунные прыжки, вопреки мнению многих, ничуть 
не ускоряют движения – прыжки длинные, но зато летишь в шесть раз медленнее, чем на 
Земле. Он был уже у станции и положил руку на перила, когда снова увидел, 
как что-то блеснуло, будто на юге выстрелили из ракетницы. Он не увидел самой ракеты – 
все заслонял купол станции, – только призрачный отблеск нависших скал: 
они вынырнули на секунду из черноты и снова исчезли Пиркс молниеносно, как обезьяна, 
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взобрался на купол. Кругом была тьма. Будь у него ракетница, он 
выстрелил бы. Он включил свое радио. Треск. Ужасный треск.

Вдруг он подумал, что валяет дурака. Какая ракета? Это наверняка был метеор. Метеоры не 
светятся в атмосфере, потому что ее нет на Луне, но вспыхивают, когда 
с космической скоростью врезаются в скалы.

Пиркс быстро спустился в камеру, дождался, пока стрелки показали необходимое давление – 
0,8 килограмма на квадратный сантиметр, открыл дверь и, стаскивая на 
ходу шлем, вбежал в прихожую.

– Лангнер! – крикнул он.

Молчание. Не снимая скафандра,  Пиркс вбежал в кухню. Обвел ее взглядом. Кухня была 
пуста! На столе – тарелки, приготовленные к ужину, в кастрюльке – 
размешанная для омлета кашица, сковородка рядом с уже включенной горелкой.

– Лангнер! – заорал Пиркс и, швырнув пластинки, бросился в помещение радиостанции. Там 
тоже было пусто. Неизвестно откуда появилась у него уверенность, что 
не стоит подниматься в обсерваторию, что Лангнера на станции нет. Значит, эти вспышки все 
же были ракеты? Лангнер стрелял? Он вышел наружу? Зачем? И идет по 
направлению к пропасти!

Вдруг  он  увидел  Лангнера.  Зеленый  глазок  мигал:  Лангнер  дышит.  А  бегавший  по 
окружности лучик радара выхватывал из мглы маленький яркий огонек – в самой 
нижней части экрана! Лангнер шел к обрыву…

– Лангнер! Стой! Стой! Слышишь? Стой! – кричал Пиркс в микрофон, не отрывая глаз от 
экрана.

Репродуктор тарахтел. Треск помех – больше ничего. Зеленые «крылышки» махали, но не 
так, как при нормальном дыхании: они двигались медленно, неуверенно, 
порой надолго замирали, будто кислородный аппарат Лангнера перестал работать. А резкий 
блеск в радаре был очень далеко: на координатной сетке, прочерчивающей 
стекло, он сверкал в самом низу экрана, за полтора километра по прямой линии, значит, уже 
где-то среди огромных вздыбившихся скал под Солнечными Воротами. И 
больше он не двигался. При каждом обороте водящего луча он вспыхивал в том же самом 
месте. Лангнер упал? Лежит там – без сознания?

Пиркс выскочил в коридор. Надо в шлюзовую камеру, наружу! Он кинулся к герметической 
двери. Но, когда он пробегал мимо кухни, что-то бросилось ему в глаза, 
черное, на белой скатерти. Фотопластинки, которые он принес и машинально бросил здесь, 
испуганный отсутствием Лангнера… Это словно парализовало Пиркса. Он 
стоял у дверей камеры, держа в руках шлем, и не двигался с места.

«Все так же, как тогда. Все так же, – думал он. – Он готовил ужин и вдруг вышел. Сейчас я 
выйду за ним и… и оба мы не вернемся. Через несколько часов 
„Циолковский“ начнет вызывать нас по радио. Ответа не будет…»

«Сумасшедший, иди! – кричало что-то в нем. – Чего ты ждешь? Он лежит там! Может, его 
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захватила лавина, она сорвалась с вершины, ты не слышал, ведь здесь 
ничего не слышно, он еще жив, он не движется, но жив, он дышит, торопись…»

Однако Пиркс не двигался. Вдруг он круто повернулся, бросился в помещение радиостанции 
и внимательно присмотрелся к индикаторам. Никаких перемен не было. 
Через  каждые  четыре-пять  секунд  –  медленный  взмах  крылышек  «мотылька», 
подрагивающий, неуверенный. И блеск в радаре – на краю пропасти…

Пиркс проверил угол наклона антенны: он был минимальным. Антенна уже не охватывала 
территории, прилегающей к станции, – она посылала импульсы на максимальное 
расстояние. Пиркс вплотную приблизил лицо к глазку. И тогда он заметил нечто странное. 
Зеленый «мотылек» не только складывал и расправлял «крылышки», но в то 
же  время  мерно  подрагивал,  будто  на  слабый  дыхательный  ритм  накладывался  другой, 
гораздо более быстрый. Судорога агонии? Конвульсии? Там умирал человек, а он 
с  полуоткрытым ртом жадно всматривался  в  движения катодного огонька,  все  те  же  –  и 
замедленные, и отмеченные иным ритмом. Вдруг, сам толком не понимая, 
почему он это делает, Пиркс схватил кабель антенны и вырвал его из гнезда. Случилось нечто 
поразительное: индикатор с отключенной антенной, оторванный от 
внешних импульсов, не замер: «крылышки» все продолжали трепетать…

Все в том же непонятном оцепенении Пиркс бросился к пульту и увеличил угол наклона 
радарной антенны. Далекая искорка, застывшая под Солнечными Воротами, 
начала  двигаться  к  рамке  экрана.  Радар  выхватывал  из  мрака  все  более  близкие  участки 
местности – и вдруг на экране появилась новая вспышка, гораздо ярче и 
сильнее. Второй скафандр!

Это наверняка был человек. Он двигался. Медленно, мерно спускался вниз, сворачивал то 
влево, то вправо, видимо обходя какие-то препятствия, и направлялся к 
Солнечным Воротам, к той, другой, далекой искорке – к другому человеку?

У Пиркса глаза на лоб полезли. На экране действительно светились две искры: близкая –  
движущаяся и далекая – неподвижная. На станции было только два человека 
– Лангнер и он, Пиркс. Аппаратура показывала, что их трое. Третьего быть не могло. Значит, 
аппаратура лгала.

Он  еще  не  успел  до  конца  продумать  все  это,  как  был  уже  в  камере  –  с  ракетницей  и 
патронами. Еще через минуту он стоял на куполе и палил сигнальными 
ракетами, целясь в одном направлении – прямо вниз, в сторону Солнечных Ворот. Пиркс едва 
успевал выбрасывать горячие гильзы. Тяжелая рукоятка ракетницы 
прыгала  у  него  в  руке.  Он  не  слышал,  только  ощущал  легкую  отдачу  после  нажатия 
спускового крючка, потом расцветали полосы света, алмазная зелень и пурпурное 
пламя,  брызжущее красными каплями,  и  фонтаны сапфировых звезд… Он все  стрелял  и 
стрелял. Наконец внизу, в нескончаемом мраке, вспыхнул ответный огонек, и 
оранжевая  звезда,  взорвавшись  над  головой у  Пиркса,  осветила  его  и  осыпала,  словно  в 
награду, дождем пламенных страусовых перьев. И вторая – дождем 
шафранного золота…

Он стрелял.  И тот стрелял,  возвращаясь:  вспышки выстрелов все  сближались.  Наконец в 
свете одной из вспышек Пиркс увидел призрачный силуэт Лангнера. Он 
внезапно ослабел. Все его тело покрылось испариной. Даже голова. Он весь взмок, будто из 
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воды вылез. Не выпуская ракетницы, Пиркс уселся, потому что ноги 
стали ватными. Он свесил их в открытый люк и, тяжело дыша, ждал Лангнера, который был 
уже рядом.

Это случилось так. Когда Пиркс ушел, Лангнер, хлопоча в кухне, не следил за приборами. Он 
посмотрел на них лишь через несколько минут. Точно неизвестно, 
через сколько именно. Во всяком случае, это, по-видимому, было тогда, когда Пиркс возился с 
гаснущим фонариком. Когда он исчез из поля зрения радара, автомат 
начал уменьшать угол наклона антенны, и это продолжалось до тех пор, пока кружащийся 
лучик не коснулся подножия Солнечных Ворот. Лангнер увидел там 
сверкающую искру и принял ее за отражение скафандра, тем более что ее неподвижность 
объясняли показания «магического глаза»; этот человек (Лангнер, конечно, 
подумал, что это Пиркс) дышал так,  будто потерял сознание и задыхался. Лангнер тотчас 
надел скафандр и бросился на помощь.

В действительности искорка в радаре фиксировала ближайшую из шеренги алюминиевых 
мачт – ту, что стоит над пропастью. Лангнер, может, и разобрался бы в своей 
ошибке, но ведь были еще показания глазка, которые, казалось, дополняли и подтверждали 
то, что показывал радар.

Газеты  потом  писали,  что  глазком  и  радаром  ведала  электронная  аппаратура  вроде 
электронного мозга, а в нем во время гибели Роже зафиксировался дыхательный 
ритм умирающего канадца,  и,  когда  возникла «аналогичная ситуация»,  электронный мозг 
воспроизвел этот ритм. И что это – нечто вроде условного рефлекса, 
вызванного определенной последовательностью электрических импульсов.  На самом деле 
все обстояло гораздо проще. На станции не было никакого электронного 
мозга, а только автоматическое управление, не имевшее никакой «памяти». «Неправильный 
ритм дыхания» возникал потому, что был пробит маленький конденсатор; 
неисправность эта давала о себе знать,  лишь когда был открыт или не завинчен верхний 
входной люк. Напряжение тогда перескакивало с одного контура на другой, 
и на сетке «магического глаза» возникало «биение». Оно лишь на первый взгляд напоминало 
«агональное дыхание», ибо, присмотревшись получше, можно было без 
труда заметить неестественное дрожание зеленых «крылышек».

Лангнер  уже  шел  к  пропасти,  где,  как  он думал,  находится  Пиркс,  и  освещал  себе  путь 
рефлектором, а в особенно темных местах – ракетами. Два ракетных выстрела 
и заметил Пиркс, возвращаясь на станцию. Через четыре-пять минут Пиркс в свою очередь 
стал призывать Лангнера выстрелами из ракетницы – и на этом приключение 
окончилось.

С Шалье и Сэвиджем было иначе.  Сэвидж тоже,  возможно,  сказал Шалье:  «Возвращайся 
поскорей», как это сказал Пирксу Лангнер. А может, Шалье спешил потому, что 
зачитался  и вышел позже обычного? Во всяком случае,  он не  завинтил люк.  Этого было 
недостаточно, чтобы погрешность аппаратуры привела к пагубным 
последствиям; потребовалось еще одно, случайное сочетание факторов: что-то, по-видимому, 
задержало Шалье в колодце до тех пор, пока антенна, поднимаясь при 
каждом  обороте  на  несколько  градусов,  не  нашла  наконец  алюминиевую  мачту  над 
пропастью.

Что задержало Шалье? Неизвестно. Почти наверняка не поломка рефлектора: такое случается 
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слишком редко. Но из-за чего-то он запоздал с возвращением, а тем 
временем  появилась  на  экране  роковая  искорка,  которую  Сэвидж,  как  впоследствии  и 
Лангнер, принял за свечение скафандра. Опоздание должно было составить не 
менее тринадцати минут: позднее это подтвердилось контрольными опытами.

Сэвидж пошел к пропасти, чтобы искать Шалье. Шалье, вернувшись, застал станцию пустой, 
увидел то же, что и Пиркс, и в свою очередь пошел разыскивать Сэвиджа. 
Возможно, Сэвидж, добравшись до Солнечных Ворот, с опозданием понял, что на экране 
отражалась только металлическая трубка, вбитая в каменную осыпь, но на 
обратном пути оступился и разбил стекло на шлеме. Может, он и не разобрался в механизме 
этого явления, а просто после тщетных поисков, не найдя Шалье, забрел 
на какую-то скалу и упал. Всех этих подробностей выяснить не удалось. Так или иначе, оба 
канадца погибли.

Катастрофа могла произойти только перед рассветом. Потому что, если б не было помех в 
радиоаппаратуре, тот, кто оставался внутри станции, мог разговаривать с 
вышедшим наружу, даже находясь в кухне. Так могло произойти лишь в том случае, если 
выходивший очень торопился. Тогда он не завинчивал крышку люка. Лишь в 
этом случае сказывалась погрешность аппаратуры. Да и вообще, если человек торопится, он 
может опоздать именно потому, что хочет поскорее вернуться. Он может 
уронить  пластинки,  разбить  что-нибудь  –  мало  ли  что  случается  в  спешке.  Радарное 
отражение не отличается особой четкостью: на расстоянии тысячи девятисот 
метров  металлическую  веху  легко  принять  за  скафандр.  При  стечении  всех  этих 
обстоятельств катастрофа была возможна и даже вполне вероятна. Для полноты 
картины добавим, что оставшийся внутри должен был находиться в кухне либо где угодно, 
но только не в помещении радиостанции, иначе он видел бы, что его 
товарищ пошел по правильному пути, и не принял бы потом искорку на южной части экрана 
за скафандр.

Труп Шалье, разумеется, не случайно нашли так близко от того места, где погиб Роже. Он 
упал в пропасть, на краю которой стояла алюминиевая веха. Веху 
поставили там, чтобы предостеречь людей. А Шалье шел к ней, думая, что приближается к 
Сэвиджу.

Физический  механизм  явления  был  банально  прост.  Нужна  была  лишь  определенная 
последовательность случаев и наличие таких факторов, как радиопомехи и 
незавинченная крышка люка в шлюзовой камере.

Возможно,  более  достоин  внимания  был  механизм  психологический.  Когда  аппаратура, 
лишенная внешних импульсов, колебанием внутренних напряжений пускала в ход 
«мотылька», а на экране появлялось ложное изображение скафандра, человек, подходивший 
к прибору, воспринимал эту картину как реальную. Сначала Сэвидж думал, 
что видит у пропасти Шалье, потом Шалье не сомневался, что там находится Сэвидж. То же 
самое произошло впоследствии с Пирксом и Лангнером.

Такой  вывод  было  особенно  легко  сделать  потому,  что  каждый  из  них  прекрасно  знал 
подробности катастрофы, в которой погиб Роже, и как особенно трагическую 
деталь помнил его долгую агонию, которую «магический глаз» до конца аккуратно передавал 
на станцию.

Станислав Лем 46



Так что если, как заметил кто-то, и можно было вообще говорить об «условном рефлексе», то 
он проявился не у приборов, а у самих людей. Они полусознательно 
приходили  к  убеждению,  что  трагедия  Роже  каким-то  непонятным образом  повторилась, 
избрав на этот раз жертвой одного из них.

– Теперь,  когда  мы  все  уже  знаем, –  сказал  Тауров,  кибернетик  с  «Циолковского», – 
объясните нам, коллега Пиркс, как вы сумели разобраться в обстановке? 
Несмотря на то что, как вы сами говорите, не понимали механизма этого явления…

– Не знаю, – ответил Пиркс. В глаза ему била белизна залитых солнцем вершин. Их зубья 
торчали в густой черноте неба, как кости, вываренные добела. – Пожалуй, 
дело в пластинках. Я посмотрел на них и понял, что швырнул их точно так же, как Шалье.  
Может, я все-таки ушел бы, да вот еще одно… С пластинками – это в 
конце концов могло быть случайное стечение обстоятельств… Но у нас на ужин был омлет,  
так же как у них в тот последний вечер. Я подумал, что слишком уж много 
этих совпадений и что дело тут не в чистой случайности. Так что… омлет… думаю, это он 
нас спас…

– Люк остался открытым действительно из-за того, что жарился омлет, ради которого вы так 
торопились: значит, рассуждали вы совершенно правильно, но это вас 
не спасло бы, если б вы полностью доверяли аппаратуре, – сказал Тауров. – С одной стороны, 
мы должны ей доверять. Без электронных устройств мы и шагу не 
ступили бы на Луне. Но… за такое доверие иногда приходится расплачиваться.

– Это правда, – отозвался Лангнер, вставая. – Я хочу сказать вам, коллеги, что больше всего 
понравилось мне в поведении моего товарища. Что касается меня, то 
с  этой  головокружительной прогулки  я  вернулся,  не  нагуляв  аппетита.  Но  он, –  Лангнер 
положил руку на плечо Пиркса, – после всего, что случилось, поджарил 
омлет и съел до последнего кусочка. Вот этим он меня и удивил! Хоть я и раньше знал, что 
это человек сообразительный, честный, можно сказать, 
добропорядочный…

– Какой, какой?! – переспросил Пиркс.
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